最近，電影《給阿嬤的情書(shū)》熱映，票房破十億。影片里，閣樓木箱藏著潮汕阿嬤一生的等待。在南京雨花臺(tái)，收藏著另一版真實(shí)的“阿嬤情書(shū)”故事。

雁兒呵

我更將我的心事，鄭重祝你

你若到了南邊——那是我的家鄉(xiāng)

我心愛(ài)的人，便住在那里

這些“情書(shū)”，來(lái)自千里之外的廣東汕頭澄海區(qū)。一座破舊老宅閣樓上，一口塵封的樟木箱。箱子里裝著泛黃的書(shū)信、手寫(xiě)詩(shī)集和幾本散頁(yè)的舊書(shū)冊(cè)。

箱子不大，卻承載著一個(gè)女人半生的等待。

故事要從90多年前說(shuō)起。潮汕僑商之子許鴻藻，17歲時(shí)娶了農(nóng)村姑娘葉巧珍。婚后，他給妻子改了個(gè)名字，叫“雁蘋(píng)”。鴻雁相伴，蘋(píng)藻相依，從此便是彼此一生的羈絆。

葉雁蘋(píng)不識(shí)字，許鴻藻便一筆一畫(huà)教她，向她推薦奇書(shū)《西游記》，給她講解詩(shī)歌，甚至動(dòng)過(guò)教她英語(yǔ)的念頭。

那些年，他給她寫(xiě)詩(shī)，在一首題為《雁兒》的詩(shī)中寫(xiě)道：

我雖有一管筆

但我寫(xiě)不出字

我雖有一張紙

但我想不出話

我現(xiàn)在只殷勤一聲

珍重托你

——托你可愛(ài)的雁兒

你若到了南邊

見(jiàn)了我的愛(ài)人

你可對(duì)她說(shuō)道

祝你平安

又勞你明年春天

給我?guī)?lái)好消息

那是1922年10月，彼時(shí)他正在歐洲留學(xué)。一首詩(shī)中提到的“我的雁蘋(píng)”，便是他留在故鄉(xiāng)的新娘。

孤身在外求學(xué)，他在家書(shū)中寄托著無(wú)盡的思念：

“我請(qǐng)爾以后每月給我通一次信，無(wú)論有話也好，無(wú)話也好，有話便長(zhǎng)，無(wú)話便短，我也很愿意抹出工夫和爾贈(zèng)答。”

許鴻藻還有一個(gè)名字，他叫“許包野”，將夢(mèng)想寄托于蒼茫大地。

1923年，許包野在德國(guó)由朱德介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為中共旅歐支部的一員。他精通多國(guó)語(yǔ)言，獲哲學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)到莫斯科東方大學(xué)任教。1931年，九一八事變后，他受共產(chǎn)國(guó)際派遣秘密回國(guó)，從此化名“保爾”“阿寶”“老劉”，輾轉(zhuǎn)廈門(mén)、江蘇、河南，隱姓埋名從事地下斗爭(zhēng)。1934年，他臨危受命擔(dān)任中共江蘇省委書(shū)記，在白色恐怖中重建被破壞的黨組織。不到一年，又調(diào)任河南省委書(shū)記。1935年2月，因叛徒出賣(mài)，他在開(kāi)封被捕，押解至南京，不久后犧牲，年僅35歲。

遠(yuǎn)在潮汕老家的葉雁蘋(píng)，對(duì)此一無(wú)所知。

她只知道，丈夫去做一件偉大的事。她守著那間老屋，日復(fù)一日，年復(fù)一年。如花的容顏，和雕花描漆的木床、梳妝臺(tái)一樣，日漸老去。掛鏡上那副對(duì)聯(lián)——“百年琴葉韻，千載鳳和鳴”，成了她孤獨(dú)歲月里僅有的陪伴。

20世紀(jì)50年代，小叔寄來(lái)一封僑批，信中提及“大哥一直沒(méi)有音信”，邀她到新加坡同住。她拒絕了，繼續(xù)守在家鄉(xiāng)等待。從青春少艾到白發(fā)蒼蒼，鴻藻一直未歸，雁蘋(píng)怎敢離去。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)70年代后，雁蘋(píng)還是沒(méi)有鴻藻的消息，陸陸續(xù)續(xù)去了三封信，依舊沒(méi)有回音。她忍不住又提起筆：

“許鴻藻阿寶……”

這封信很長(zhǎng)，訴說(shuō)著思念與愛(ài)，也談?wù)撝议L(zhǎng)里短的閑話。

直到1982年，葉雁蘋(píng)自覺(jué)身體每況愈下：也許終有一天，沒(méi)法繼續(xù)等下去。她終于提筆給組織寫(xiě)信，尋找丈夫的下落：

“不知他為何失為何死使我痛心”“鴻藻今年八十三歲……”

她工工整整寫(xiě)了許多封，卻常常收到“查無(wú)此人”的回復(fù)——因?yàn)樵S包野用過(guò)太多化名，連身邊同志都不知道他的真實(shí)身份。

經(jīng)過(guò)黨史部門(mén)數(shù)年努力，1985年底，真相終于浮出水面：她的丈夫，早在50年前就犧牲在南京雨花臺(tái)。1987年，廣東省人民政府追認(rèn)許包野為革命烈士。此時(shí)，距離他犧牲已過(guò)去52年。

葉雁蘋(píng)“阿嬤”的木箱打開(kāi)時(shí)，情書(shū)已成遺書(shū)。壓箱底的珍藏，不僅是一個(gè)女人半個(gè)世紀(jì)的等待，更是一個(gè)時(shí)代和民族的記憶。

文 | 現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 劉靜妍

圖 | 現(xiàn)代快報(bào)資料圖，話劇《遺失之名》劇照 雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館供圖