5 月 23 日深夜到 24 日凌晨，重慶永川的天，像是被硬生生捅破了。一場百年不遇的瞬時特大暴雨傾盆而下，短短幾個小時，山洪暴發、山體滑坡，房屋被淹、道路沖毀，鮮活的生命被無情吞噬，普通老百姓半輩子的積蓄和心血，更是被洪水沖得一干二凈。截至 24 日 14 時 30 分，這場災害已造成 3 人死亡、17 人失聯，冰冷的數字背后，是一個個家庭無法愈合的傷痛。

這場暴雨來得毫無征兆，且兇猛程度超乎所有人想象。氣象監測數據顯示，暴雨核心區集中在永川區茶山竹海街道，5 月 24 日凌晨 2 時至 4 時，短短 2 小時降雨量高達 296.6 毫米，最大小時雨量更是達到 103.6 毫米，直接刷新了永川有氣象記錄以來的百年極值。

很多當地老人都說，活了七八十歲，從沒見過這么急、這么大的雨。“就像天上有人拿盆往下倒水，雷聲、雨聲、山洪沖下來的聲音混在一起，聽得人心里發慌”，一位受災村民回憶道。茶山竹海街道山高坡陡，海拔差超 800 米，陡峭的山勢讓雨水快速匯聚成兇猛山洪，沖刷力極強；加上前期土壤含水量飽和，暴雨一沖，滑坡、泥石流接踵而至，多重風險疊加，讓災情雪上加霜。

暴雨所到之處，一片狼藉。中山路街道、雙石鎮等多個區域多點受災，道路被淤泥和垮塌的山體阻斷，農田被渾濁洪水淹沒，村民房屋進水、墻體開裂，隨處可見被沖倒的樹木、損毀的圍欄和散落的雜物。更讓人揪心的是，災害造成人員傷亡和失聯，救援人員爭分奪秒搜救，每一分每一秒都牽動著所有人的心。

在這場災害中，永川區勝利路街道的 “滿倉垂釣采摘農家樂”，遭遇了毀滅性打擊。老板程先生（也稱陳先生）看著被洪水淹沒的院子和空蕩蕩的魚塘，欲哭無淚，直言 “一輩子的心血，一夜之間全沒了”。

程先生的農家樂是去年才精心打造的，主打垂釣、采摘、餐飲一體化經營，離城區近，環境好，周末很多家長帶著孩子來釣魚、摘草莓、采西瓜，生意一直紅紅火火。為了把農家樂做出特色，程先生特意投入大本錢，從外地引進鴨嘴鱘等高端魚種，精心搭建魚塘、雞棚，添置餐飲設施，前前后后投入了十幾萬，本想著好好經營，安穩過日子。

可誰也沒想到，災難來得如此突然。5 月 23 日夜里 11 點左右，雨勢開始變大，凌晨兩三點鐘，洪水直接漫進院子，水位漲得飛快，根本來不及反應。“太快了，水一下子就涌進來，魚塘的堤壩直接被沖垮，魚順著洪水全跑了，雞棚被淹，設備也全泡壞了”，程先生無奈地說。

據程先生統計，魚塘里養殖的 20 多種、共 3200 多斤特色魚幾乎全被沖走，其中主打品種鴨嘴鱘市場價 30 多元一斤，光是魚的損失就不小；55 只黑羽雞被淹死，蒙古包、餐飲器具、電器設備全部癱瘓，加上魚塘修復、場地清理等費用，預估經濟損失高達 10 萬元。

點開程先生的社交賬號，此前全是農家樂熱鬧的視頻：客人釣魚的歡笑、采摘瓜果的喜悅、小龍蝦捕撈的鮮活，如今再看，只剩一片汪洋渾濁的洪水，往日生機蕩然無存。“已經被全部淹完了，所有的全部釣不了了”，程先生的話語里滿是絕望，這場洪水，不僅沖走了他的魚和雞，更沖垮了他賴以生存的生計。

相比于財產損失，程先生最慶幸的是家人平安。暴雨來襲后，他第一時間把妻子和孩子轉移到了安全地帶，沒有人員受傷，這是不幸中的萬幸。但即便如此，眼下的困境依舊讓他一籌莫展。

“現在人根本就過不去，整個設施設備電器全部已經癱瘓了，積水還沒退去，也不確定會不會再下大雨”，程先生擔憂地說。洪水過后，農家樂被厚厚的淤泥覆蓋，腐爛的雜物、損毀的建材隨處可見，清理起來難度極大；魚塘堤壩垮塌，需要重新加固修繕；電器設備被洪水浸泡，基本全部報廢，餐飲區、采摘區也被破壞，短期內根本無法恢復營業。

更讓程先生焦慮的是，災后恢復重建需要大量資金，而他前期投入已經掏空了積蓄，這次損失又這么大，根本拿不出錢來修復。“辛辛苦苦大半年，一夜回到解放前”，這句話成了程先生此刻最真實的寫照。像程先生這樣的受災農戶還有很多，他們大多靠勤勞雙手打拼，一輩子攢下的家當，在天災面前不堪一擊，后續的生活和生計，成了最大的難題。

災情發生后，重慶市、區兩級防汛抗旱應急指揮部迅速啟動應急響應，組織公安、應急、消防等 400 余人救援隊伍趕赴現場，全力開展搜救、道路搶修、群眾轉移安置等工作。截至 24 日下午，已累計緊急避險轉移 423 人，緊急轉移安置 1382 人，多條受阻道路被打通，停電區域陸續恢復供電。但災后重建之路依舊漫長，這些受災家庭，急需社會各界的關心和幫助。

天災無情，人間有愛。這場突如其來的暴雨，讓永川大地傷痕累累，讓無數普通家庭遭遇重創，但災難面前，生命至上、團結至上。救援人員不畏艱險、沖鋒在前，受災群眾互幫互助、共渡難關，相信在各方努力下，永川一定能早日戰勝災害，重建美好家園。也希望每一位受災群眾，都能挺過難關，未來的日子，平安順遂。