李惠玲 劉慶 封面新聞?dòng)浾?羅暄

每周五下午，四川自貢貢井區(qū)成佳鎮(zhèn)鳳凰社區(qū)的“朝陽(yáng)留守兒童之家”總會(huì)準(zhǔn)時(shí)熱鬧起來(lái)。十幾個(gè)孩子背著書(shū)包涌進(jìn)那兩間85平方米的門(mén)面，有來(lái)畫(huà)畫(huà)的，有下象棋的，安安靜靜看書(shū)的孩子也不少。79歲的“傻老頭”黃才義站在門(mén)口，笑著喊：“慢點(diǎn)跑，慢點(diǎn)跑，時(shí)間多得嘞！”

黃才義（左一）和留守兒童在一起

這一幕，21年了。黃才義收回自家門(mén)面，寧愿每年“虧”5000元租金，也要辦成公益的留守兒童之家，這一點(diǎn)，從未變過(guò)！

收回旺鋪辦“家”：每年“虧”5000元租金的“傻”決定

2005年秋天，剛退休的黃才義在社區(qū)散步時(shí)，心里很不是滋味。他總看到一群孩子在街頭晃蕩——父母在外務(wù)工，放學(xué)后家里空無(wú)一人。有的蹲在街角寫(xiě)作業(yè)，有的在馬路邊追逐打鬧。“娃娃們正是長(zhǎng)身體、學(xué)知識(shí)的年紀(jì)，沒(méi)人管哪行？”

彼時(shí)，他家兩間共85平方米的門(mén)面對(duì)外出租，每年近5000元的租金，對(duì)退休后的他來(lái)說(shuō)是一筆穩(wěn)定的補(bǔ)貼。可黃才義當(dāng)場(chǎng)就做了個(gè)讓街坊鄰居都覺(jué)得“傻”的決定：收回門(mén)面，改造成留守兒童的活動(dòng)場(chǎng)所！

“好好的旺鋪不收租，拿來(lái)給娃娃們耍？”“老黃是不是退休了閑得慌？”大家不理解。黃才義不解釋?zhuān)蕴脱?萬(wàn)多元，買(mǎi)來(lái)書(shū)柜、課桌、書(shū)籍和文體用品。2005年10月，“朝陽(yáng)留守兒童之家”正式開(kāi)門(mén)，成了周邊孩子放學(xué)后最想去的地方。

貢井朝陽(yáng)留守兒童之家

可光有場(chǎng)地不夠，誰(shuí)來(lái)管？黃才義挨家挨戶拜訪退休的老同事、老教師，說(shuō)服7人與他一同組建“五老”志愿者隊(duì)伍，后面逐步增加到13人。“一開(kāi)始有人不理解，說(shuō)我們13個(gè)退休老人‘沒(méi)事找事’，放著清閑日子不過(guò)。”黃才義笑著回憶。

大家約定：每周五下午準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放2小時(shí)，寒暑假延長(zhǎng)至每天4小時(shí)，輪流值守輔導(dǎo)功課、組織活動(dòng)。考慮到不少留守兒童的監(jiān)護(hù)人多為祖輩，黃才義還專(zhuān)門(mén)舉辦監(jiān)護(hù)人培訓(xùn)班，教爺爺奶奶們?nèi)绾闻c孩子溝通、為孩子輔導(dǎo)作業(yè)。每年六一兒童節(jié)，是孩子們最期待的日子——這一天，“五老”志愿者們總會(huì)自掏腰包湊錢(qián)，為孩子們準(zhǔn)備嶄新的學(xué)習(xí)用品，發(fā)放100元現(xiàn)金紅包作為獎(jiǎng)學(xué)金。

黃才義記錄兒童之家事宜

一對(duì)一“結(jié)對(duì)子”：每個(gè)留守孩子都有專(zhuān)屬守護(hù)

光有活動(dòng)場(chǎng)所還不夠，黃才義知道，這些娃娃最缺的是“人心”的陪伴。

就拿沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的余余（化名）來(lái)說(shuō)吧。他父母常年在外務(wù)工，跟著爺爺奶奶生活，成績(jī)掉到倒數(shù)。黃才義主動(dòng)與他結(jié)對(duì)，每周上門(mén)家訪，還請(qǐng)志愿服務(wù)隊(duì)里的退休教師梁光海、周兆雄輪流輔導(dǎo)他數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，自己則每天陪他寫(xiě)作業(yè)。慢慢地，余余戒掉了網(wǎng)游，2022年順利考上心儀高中。每次放假回社區(qū)，余余第一件事就是來(lái)看黃才義：“黃爺爺，要是沒(méi)您拉我一把，我現(xiàn)在可能早就跟著老鄉(xiāng)去打工了。”

黃才義輔導(dǎo)留守兒童做作業(yè)

像余余這樣因?yàn)楦改溉蔽欢鴧拰W(xué)、逃學(xué)的孩子，黃才義碰到過(guò)不少。他的法子就是“盯”——盯作業(yè)、盯習(xí)慣、盯心理，一個(gè)都不放松。

2012年，11歲的小森（化名）父母離異，跟著爺爺生活，邋遢不愛(ài)干凈還愛(ài)打架。“這么乖一個(gè)娃娃，頭發(fā)不剪，看著流里流氣的，以后誤入歧途咋子辦哦！”黃才義每天等他放學(xué)，拉去兒童之家里洗手整理，教他疊被子，監(jiān)督他寫(xiě)作業(yè)，周末帶他做手工、玩游戲。半年后，小森變得整潔開(kāi)朗，成績(jī)躍升至班級(jí)前二十，順利考入重點(diǎn)中學(xué)。黃才義常說(shuō)：“娃娃的精神面貌好了，學(xué)習(xí)自然就跟上來(lái)了。”

最讓人揪心的是那些內(nèi)心受過(guò)傷的孩子。2019年，10歲的小楊（化名）父母離異后跟著父親，父親常打罵她，奶奶去世后，她沉默寡言，甚至有輕生念頭。黃才義心疼得不行，原本留守兒童之家只在周二、周五開(kāi)門(mén)，為了小楊，他決定每天開(kāi)門(mén)。每天放學(xué)后，他邀她寫(xiě)作業(yè)，聊學(xué)校趣事，聽(tīng)她傾訴委屈，還教她畫(huà)畫(huà)解壓。“有次她說(shuō)‘黃爺爺，沒(méi)有你們我可能就不在了’，我聽(tīng)了眼淚都快掉下來(lái)。”在“五老”志愿者的呵護(hù)下，小楊走出陰影，后來(lái)成績(jī)上升，考上了好高中。

“五老”關(guān)注留守兒童之家

經(jīng)濟(jì)困難也是很多留守家庭邁不過(guò)去的坎。2017年，孤兒院長(zhǎng)大的小萬(wàn)（化名）考上大學(xué)卻湊不齊學(xué)費(fèi)，黃才義發(fā)動(dòng)親友街坊捐款，一周內(nèi)籌集4萬(wàn)余元，幫她圓了大學(xué)夢(mèng)。如今她已工作，每年春節(jié)都帶特產(chǎn)來(lái)看黃才義：“黃爺爺就像親爺爺，沒(méi)有他就沒(méi)有我的今天。”2022年，初中畢業(yè)的小范（化名）同樣面臨輟學(xué)——父母在外打工，家里只有年邁的爺爺奶奶，她想去打工掙錢(qián)。黃才義當(dāng)即結(jié)對(duì)幫扶，每天來(lái)輔導(dǎo)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，梳理知識(shí)點(diǎn)、講錯(cuò)題，還常給她塞零花錢(qián)，鼓勵(lì)她“一定要考上高中，將來(lái)才有更多機(jī)會(huì)”。最終小范考上了高中，拿到通知書(shū)時(shí)拉著黃才義的手哭著說(shuō)：“黃爺爺，謝謝您，沒(méi)有您我就真沒(méi)學(xué)上了。”

每一個(gè)孩子的情況都不一樣，黃才義就量身定制不同的幫扶法子：愛(ài)打游戲的盯學(xué)習(xí)，邋遢的教自理，缺錢(qián)的湊學(xué)費(fèi)，有心理陰影的用陪伴來(lái)溫暖，想輟學(xué)的靠鼓勵(lì)和輔導(dǎo)拉回來(lái)。他說(shuō)：“娃娃的事，馬虎不得。你用心了，娃娃是感覺(jué)得到的。”

21年愛(ài)心“接力跑”：他“虧”了10萬(wàn)租金卻惠及200家庭

有人給黃才義算過(guò)一筆賬：無(wú)償提供85平方米門(mén)面21年，如果一直出租，光租金就“虧”了10多萬(wàn)元。他個(gè)人及帶動(dòng)捐贈(zèng)各類(lèi)費(fèi)用也超過(guò)10萬(wàn)元，累計(jì)服務(wù)留守兒童1.8萬(wàn)人次，組織課后輔導(dǎo)3000余場(chǎng)、心理疏導(dǎo)200余例，惠及200余戶外出務(wù)工家庭，幫助200多名困境留守兒童糾正習(xí)慣、提升學(xué)業(yè)、圓夢(mèng)求學(xué)。

可黃才義說(shuō)：“錢(qián)花了可以再掙，娃娃們的成長(zhǎng)耽誤了就再也補(bǔ)不回來(lái)。”

他的堅(jiān)守還感染了家人。妻子和三個(gè)女兒退休后，也主動(dòng)加入志愿服務(wù)隊(duì)。這支隊(duì)伍里，有7名黨員，大家團(tuán)結(jié)一心。寒來(lái)暑往21個(gè)年頭，“朝陽(yáng)留守兒童之家”不僅讓外出務(wù)工的家長(zhǎng)放了心，更讓這些遠(yuǎn)離父母的孩子感受到了“有人愛(ài)、有人護(hù)、有人幫”。

2025年，成佳鎮(zhèn)對(duì)活動(dòng)場(chǎng)地進(jìn)行了軟硬件提升：改造了線路，新增了桌椅、沙發(fā)、書(shū)柜及書(shū)籍，還購(gòu)置了新的體育活動(dòng)器材。以此為抓手，成佳鎮(zhèn)著力構(gòu)建“黨建帶關(guān)建”模式，搭建起家校社協(xié)同育人平臺(tái)。同時(shí)，貢井區(qū)關(guān)工委、自貢市第五人民醫(yī)院、成佳鎮(zhèn)鳳凰社區(qū)等也陸續(xù)加入，成為“朝陽(yáng)留守兒童之家”五老工作室的共建力量。

黃才義先后榮獲新華社“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2019”二季度網(wǎng)絡(luò)感動(dòng)人物、四川省關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者、四川省五好家庭、四川關(guān)愛(ài)明天十佳“五老”提名獎(jiǎng)等榮譽(yù)。他的事跡被社會(huì)廣泛傳頌，中省媒體不斷關(guān)注。目前，黃才義的事跡被當(dāng)?shù)赝扑]參評(píng)“中國(guó)好人”。

可在他看來(lái)，這些都不重要。“只要身體條件允許，就會(huì)一直堅(jiān)守下去。我們多盡一份力，就能讓更多的留守孩子感受到社會(huì)的溫暖和關(guān)愛(ài)，讓他們?cè)谌松缆飞仙僮咭恍澛贰！?/p>

21年，一顆初心，兩間門(mén)面，一支隊(duì)伍。黃才義沒(méi)有驚天壯舉，卻用日復(fù)一日的陪伴，讓“助人為樂(lè)”變得具體而溫暖；沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出，在孩子們心中種下了“愛(ài)與責(zé)任”的種子。這份跨越21年的愛(ài)心接力，解了200多戶外出務(wù)工家庭的后顧之憂——這，就是新時(shí)代平凡人最了不起的堅(jiān)守，最動(dòng)人的人間大愛(ài)。