北京
你有沒有那種時(shí)刻——妝容完美，姿態(tài)漂亮，所有人都覺得你過得很好。只有你知道，自己已經(jīng)在心里垮掉一百次了。
Maddy Perez就是這樣的人。
"90%的人生靠自信撐著。而自信的好處是，沒人知道它是真是假。"這句臺(tái)詞像一根刺，扎在所有假裝沒事的人身上。Maddy的眼線鋒利，回話更鋒利，她看起來什么都不在乎。但上一季里她終于碎了，說了一句"我受夠了"——不是戲劇性的崩潰，是那種真實(shí)的、讓人心里一沉的疲憊。
我們喜歡她，不只是因?yàn)槟切┢恋囊路蛫y容。是因?yàn)樗谋罎ⅲ嫖覀冋f出了某種說不出口的累。
第三季里，Maddy出現(xiàn)在紅毯上，和名人合影，過著光鮮亮麗的生活。Cassie正為錢發(fā)愁，還要籌備婚禮，當(dāng)然覺得Maddy是人生贏家。但鏡頭切到她回到自己家的那一刻， glamour（光鮮）褪得干干凈凈。她還是要面對(duì)真實(shí)的生活。
Maddy是個(gè)表演者。在她的世界里，示弱是危險(xiǎn)的。她表演自信，表演地位，表演刀槍不入。你注意到那個(gè)詞了嗎——表演。這是我們太多人熟悉的防御機(jī)制：搭一個(gè)巨大的舞臺(tái)，假裝自己一切都好，這樣就沒有人能看到你真正在流血的地方。
某種程度上，我們都站過她的位置。假裝直到成功，撐起一張面具，騙過別人也騙自己。我想先點(diǎn)破這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是太多人能共鳴的掙扎。
Maddy的成長(zhǎng)背景很艱難。父母關(guān)系不好，家里經(jīng)濟(jì)緊張，這讓她的處境更難。這一季她長(zhǎng)大了，有了工作，但還要負(fù)擔(dān)媽媽的生活開銷——很多第一代移民家庭的長(zhǎng)女會(huì)懂這種感覺。照顧家人，常常是以犧牲自己的財(cái)務(wù)穩(wěn)定為代價(jià)的。這是另一個(gè)話題了。
我想說的是，我佩服Maddy有野心，想要成功。她在這一切之中仍然在表演。這需要驚人的日常能量消耗。
所以當(dāng)Maddy說她累了，那是情感徹底破產(chǎn)的聲音。是維持體面的壓力終于重到扛不住，是你發(fā)現(xiàn)自己連 fight 的力氣都沒有了的那一刻。
她的私人現(xiàn)實(shí)，是被"追逐潛力"的陷阱和有毒的習(xí)慣塑造的。上一季她和Nate的關(guān)系，是典型的有毒循環(huán)——追逐一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的承諾，在同樣的模式里打轉(zhuǎn)。這種"潛力"的陷阱讓她的軌跡格外讓人心痛。你看著一個(gè)人明明聰明、有魅力、有野心，卻反復(fù)走進(jìn)同一扇門，因?yàn)殚T上寫著"也許這次會(huì)不一樣"。
Maddy的掙扎之所以真實(shí)，是因?yàn)樗恢v道理。不是努力就能解決，不是清醒就能脫身。有時(shí)候你知道自己在表演，知道這段關(guān)系有毒，知道追逐的是幻影——但你還在那里，因?yàn)橥Ｏ卤壤^續(xù)更需要勇氣。
她的故事不是關(guān)于一個(gè)電視角色的悲劇。是關(guān)于我們?cè)趺磳W(xué)會(huì)了用漂亮的樣子，去包裝一團(tuán)糟的生活。關(guān)于那種沒人看見的累。
Maddy的崩潰之所以重，是因?yàn)樗嵝盐覀儯罕硌菔怯谐杀镜摹６傆幸惶?，賬單會(huì)來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
