李連杰出來辟謠了。

過往很多流傳著他死了的謠言，這一次則更離譜。

謠言說，他換了20多歲年輕武僧的心臟，還輸了年輕人的血，打了什么干細胞針。

李連杰在采訪視頻里說，那些謠言不光扯上他，還編了一個具體的人，是一位在2024年8月車禍身亡、年僅21歲的少林寺武僧秋風。

搞笑的是，辟謠還沒完。李連杰在視頻里說，身邊三五年不聯系的朋友開始瘋狂問他：哥們，你在哪兒打的干細胞？哪個牌子的？別保密啊，我們也要打！

人們總是認為，有錢的明星們，總有某一種方法，花費巨額錢財，就能買到命。

我先要給這些人潑一盆冰冷的水，在壽命這件事上，億萬富豪并不比普通人要活得更久。

有人搜集了1990年至2026年間，有公開信息可查的99位中國已故富豪數據（這些人資產大多都在10億以上），匯總分析后發現了一個令人不寒而栗的真相：這99位億萬富豪的平均壽命僅為64.7歲，而2024年中國人均預期壽命已經達到79歲。

《新英格蘭醫學雜志》2025年發表的研究更讓一些人透心涼，美國最富的人群，平均壽命比歐洲最窮的還要短。

只不過一個花點錢就能對抗衰老的故事，總是讓人們心向往之，這不過是給商業世界帶來一個永恒的另類商機，因為，人類的衰老焦慮，是割不完的韭菜田。

九成九的各種抗衰，都是智商稅

對于市面上所有以抗衰美容提高免疫力為名，向健康人群收費兜售的干細胞項目，我覺得九成九都是騙局或夸大宣傳。剩下的那百分之一？不好意思，我沒查到。

你要是查到了，麻煩把批文發給我，我當場道歉。

每次聊到打干細胞抗衰這事兒，總有人跳出來說你又不是搞科研的，你怎么知道不行。

說干細胞之前，先要說這幾年流行血漿置換抗衰老。

中國有一個美容韭菜大王于文紅在視頻里說，她所推薦的項目是提取17至21歲男孩身體里才有的微囊泡，可以讓人兩周內年輕十幾歲，她說的就是血漿置換。

有醫生就出來說實話了。

上海中醫藥大學附屬曙光醫院腎病科主治醫師王駱冰說，這哪是什么抗衰技術，這是一種治療手段。

“DFPP和TPE本質上都是體外循環血漿分離與凈化技術，原理是把致病的、分子量較大的物質從血液中快速清除”

注意關鍵詞，是致病物質，不是衰老物質。

這玩意兒在正規醫院是用來治什么的？

根據《血液凈化標準操作規程（2021版）》的明文規定，TPE和DFPP只能用于腎臟及移植、免疫性神經系統疾病、風濕免疫病、重度自身免疫病等特定重癥。

看到沒有，根本沒有抗衰老這一項。

什么是抗衰老呢？

在醫學上有定義嗎？沒有！

因為這件事本身就不在醫學詞典里。

當然，各種專家會炮制各種理論說，有效！但是，不管如何，科學界是通過共識和經驗來進行論證的，在整個醫學界，這個就沒有任何共識。

即使你做了，其實你就是一只闖進實驗室的小白鼠。花了幾萬至幾百萬給自己當了一次試驗品。

干細胞抗衰就更扯淡了

國家衛健委在2025年底的發布會上說，美容院、養生館等非醫療機構根本不具備資質，不得開展任何干細胞診療活動。

而現在未經批準的干細胞治療仍處于研究階段，不得開展臨床應用，也不得收取費用。

一些商人據此說，你看，不是不能抗衰，只不過國家不讓收錢罷了。

其實衛健委是在說，我們當然要允許干細胞的研發，因此，少數機構自己研究是可以的，但是，這玩意壓根在醫學界沒有共識啊，因此，收錢，十有八九就是欺詐。

幾年前，大量的美容院里就向富婆們推薦干細胞，甚至打針就是美容院里打。

這些富婆不僅膽大，而且毫無醫學常識。

往你身上打的玩意，它們怎么來的？誰來檢測的？放在什么環境下保存的？有沒有細菌污染？這個都搞不清楚，就大膽刷卡了。

一些女人，為了永葆青春，真的是拼了。

江蘇丹陽法院剛審結了一起驚天詐騙案。主犯殷某某，高中文化，在某著名風景區注冊了一堆療養公司。

核心手法是什么？用成本200到8000元不等的普通藥劑和保健品，通過排列組合、更換包裝、重新命名，包裝成所謂的干細胞療法血液養護療程。

PF1、PF2、PF3、PF4、PF5，五款高大上的產品名字，實際檢測出來就是維生素C、谷胱甘肽、硫辛酸。

成本低到令人發指。但他們怎么賣的？以幾萬到上百萬的價格賣給中老年人。

這20人集團，從2018年到2022年，通過全國160多個代理商，詐騙了3283名受害者，涉案金額高達5.33億元。

5.33億！不是五百萬，不是五千萬，是5.33億。

成都金牛區2026年3月宣判了另一起特大養老詐騙案，犯罪團伙同樣打著干細胞治療旗號，騙了1900多名老人3800余萬元。

我告訴我，這不過是冰山一角。

干細胞抗衰這個產業，在中國存在了十幾年了，一年營業額幾千萬幾億的公司，也不過是小玩家，一些超級大玩家，一年能有幾十億的營收。

為了提升體驗感，所謂的干細胞制劑加入一些維生素C、生理鹽水、谷胱甘肽兌出來的營養液，甚至直接加入一些帶有興奮感覺的藥劑，比如地塞米松，成本不到幾十到100塊錢。

賣出去的價格，從幾千到幾百萬都有。

我就說延緩你的衰老了，你怎么實證呢？等你老了，十幾年后了，公司早沒了，你找誰說理去？

為什么這種騙局一而再再而三地發生，而且受害人遍布全國？

甚至上當受騙的，從上市公司老總，到明星到富婆，到普通老人都有。

因為長生不老的執念太深。

因為人們總以為，花錢就能買命。

《抱樸子·內篇》里有一堆煉丹秘方，里面用了砒霜、硫黃、水銀這類東西。

你要真信了吃下去，延年益壽？不，直接見閻王。秦始皇派徐福去找長生不老藥，漢武帝到處求仙丹，結果呢？

史書上只留下了他們被騙的記錄。

皇帝總不能說是傻子，但是一樣被騙。

今天市場上不過是把砒霜換成了干細胞針，把煉丹爐換成了生物實驗室，把方士換成了穿白大褂的抗衰專家。

本質還是一回事，用未來你看不到的承諾，收走你現在的錢。

人們總是相信一個花錢就能逆天改命的故事。只要故事足夠誘人，他們愿意上當。

對衰老的恐懼，足以讓很多人拋開所有理性。

怎么說呢？有時，我并不太同情這些人，一個愿打一個愿挨。

甚至可以這么說，不管你怎么打擊，總有人會花大價錢去當這個韭菜。

面對無情的歲月，手里有點錢后，總是有人渴望做點什么。

反正是他們自己的錢，愿意怎么花就怎么花吧。