1987年，雷蒙德·卡佛接受采訪，談笑間說到了自己的“墓志銘”：“就我而言，如果別人在我的墓碑上簡單地寫上‘詩人’這兩個字，我會很開心。‘詩人’，括號，‘短篇小說家’”。此時的卡佛，還未得知自己的病情，正躊躇滿志。卡佛去世后，墓碑上刻有銘文：“雷蒙德·卡佛/1938年5月25日—1988年8月2日/詩人，短篇小說家，散文家。”這與他生前的設(shè)想，稍有不同。卡佛的本意是“詩人（短篇小說家）”，兩者應(yīng)該處于同等地位，墓碑上的則有了先后排序。不過，在卡佛的生前和身后給出的“官方定論”中，“詩人”總是優(yōu)于“短篇小說家”。

一個被譽(yù)為“極簡主義風(fēng)格大師”的短篇小說家，卻認(rèn)為自己首先是一個詩人，這多少顯得有些怪異。卡佛好像是有意為自己的一生設(shè)置了一個卡佛式的結(jié)尾，風(fēng)格極簡，卻意味悠長，促使人們重新打量他的文學(xué)成就，尤其是那些被短篇小說蓋過風(fēng)頭的詩歌。

雷蒙德·卡佛（1938-1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，被視為“美國二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”，“簡約主義”的大師，是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。

撰文｜婁燕京

《我們所有人》

作者：[美]雷蒙德·卡佛

譯者：舒丹丹

版本：新經(jīng)典文化｜南海出版公司 2025年12月

并駕齊驅(qū)地創(chuàng)作詩和小說

卡佛的第二任妻子，詩人苔絲·加拉格爾說過：“雷并駕齊驅(qū)地創(chuàng)作詩歌和小說，始于1957年”，“我們可以看到他的詩歌并不是小說寫作間隙的產(chǎn)物”，“相反，正是源自詩歌的精神力量支撐他轉(zhuǎn)向短篇小說的創(chuàng)作。”詩歌和短篇小說在卡佛的創(chuàng)作生涯里，一直是一種扭結(jié)、合力的關(guān)系，常常是你中有我，我中有你。正是詩歌和短篇小說的同構(gòu)性，即形式的簡練，雙雙吸引了卡佛，“詩歌和短篇似乎是在合理的時間里我能夠?qū)懲甑臇|西”，“我需要速戰(zhàn)速決，在短時間內(nèi)”，這就使得卡佛可以在它們之間“來回切換”。

面對同一素材，卡佛經(jīng)常會采用雙重方式處理，“每次我都是先寫出詩，然后再寫小說，我估計(jì)是因?yàn)槲绎@然覺得有對同一主題做詳盡闡述的需要。”卡佛的詩歌和小說因此往往存在“交叉”，他詩歌里的某些句子有時幾乎一字不差地出現(xiàn)在他的小說里。詩歌和短篇小說，就像是卡佛的一雙眼睛，它們是卡佛觀看世界的完整方式，存在著視線的疊合、交匯，但又各自獨(dú)具目光與特性。如果讀者已然熟悉卡佛的短篇小說，確認(rèn)過這一視線流露出的“極簡主義風(fēng)格”，那么，當(dāng)面對卡佛的詩歌，遭遇另一種眼神，或許可以辨認(rèn)出一個不一樣的卡佛。

卡佛在寫作。

卡佛自己解釋過，“敘事”是詩歌和短篇小說這兩種體裁之間的紐帶，他寫詩，是因?yàn)椋蛯懶≌f一樣，“滿足了我講故事的天性”，他的“大多數(shù)詩里面都有一條敘事線”，“我對包含敘事線或故事線的詩歌比對在現(xiàn)實(shí)世界中沒有根基的自由聯(lián)想式詩歌更感興趣。”卡佛的詩幾乎是不厭其煩地在寫酗酒、釣魚、家庭瑣事、夫妻爭吵、兒女管教以及朋友和鄰居間的諸種煩心事，它們拉拉雜雜，就如同卡佛的一份日常生活起居錄。那種勾勒現(xiàn)實(shí)場景，抓取日常細(xì)節(jié)，以呈現(xiàn)生活本身的故事性的小說家筆法，自然就經(jīng)常出現(xiàn)。

1967年6月，卡佛的父親去世，生前遺愿是埋葬在父母身邊，卡佛的詩歌《爸爸的皮夾》講述了與殯儀館人員商定運(yùn)輸遺體費(fèi)用的過程。詩詳細(xì)地記敘到，父親“離他最想去的地方五百一十二英里”，而這需要一筆不小的開支，包括“預(yù)備費(fèi)用”，“遺體運(yùn)輸費(fèi)，/一英里二十二美分”，“再加上，/在旅館的六頓飯和兩個晚上”，還有“另外二百一十美元的附加費(fèi)”，最后，媽媽拿出“爸爸的皮夾”付錢：

我們凝視著皮夾。

沒有人說話。

所有的生命痕跡都已從皮夾上消失。

它又舊又臟又破。

但它是爸爸的皮夾。她打開來，

往里看了看。抽出

一把錢，用來打發(fā)

這最后的，驚人的，旅程。

流水賬式的細(xì)節(jié)鋪陳之后，詩歌凝定在結(jié)尾略顯心酸而荒誕的一幕，一個無言、傷感的時刻，卻帶來無限深遠(yuǎn)的情緒，生活本身的故事性，突然攫取住讀這首詩的人。如果說《爸爸的皮夾》似乎還稍顯“啰唆”，寫給女兒的《女兒和蘋果餅》則更能顯示出卡佛小說式的極簡筆法。女兒在做蘋果餅,

但她戴著一副墨鏡

在上午十點(diǎn)的

廚房里——一切正常——

當(dāng)她望著我切開

一塊，放進(jìn)嘴里，

食不知味。我女兒的廚房，

在冬天。我叉起一塊餅，

告訴自己別管這事兒。

她說她愛他。再沒有

比這更糟糕的了。

寥寥幾筆，就展示出詩中三個人物——父親、女兒和女兒的他之間糾結(jié)而難言的關(guān)系。“她戴著一副墨鏡”這一細(xì)節(jié)，似乎還暗示女兒遭受過暴力。但是，“她說她愛他”，僅用三個人稱代詞，就將人物的情態(tài)盡顯。筆法極簡，含義到位。值得補(bǔ)充的是，《女兒和蘋果餅》與另一首《給我的女兒》（寫到了女兒酗酒），引發(fā)了卡佛女兒的不滿。因?yàn)樵谂畠嚎磥恚安豢赡懿话堰@樣的東西看成是針對個人的。”卡佛對女兒解釋說，“他必須充當(dāng)見證人去證明從他的角度觀察到的事物所呈現(xiàn)的狀態(tài)，而且不能因?yàn)檫@樣做可能使他無話可說而回避那些‘丑陋或者不雅’的東西。”這段插曲雖然是在表明，卡佛秉筆實(shí)寫，傷害了現(xiàn)實(shí)生活里的女兒，但這并不意味著，要把卡佛其人與詩中所寫對號入座。卡佛接受訪談時，就自我爆料過，“必須聲明一下：盡管我的詩歌（小說也一樣）有可能基于我的某些經(jīng)歷，但它們也是想象出來的。大部分是編造出來的。”卡佛稱自己的詩歌和小說是“一點(diǎn)自傳性的內(nèi)容加上很多想象”，他詩歌里的“我”就像他小說里的第一人稱“我”一樣，未必是真正的“我”。

《當(dāng)我們被生活淹沒：卡佛傳》

作者：[美]卡蘿爾·斯克萊尼卡

譯者：戴大洪

版本：雅眾文化｜上海三聯(lián)書店

2018年12月

由詩而造的無數(shù)個瞬間

讀卡佛那些貌似記錄生活原生態(tài)的詩，有時得多留個心眼兒，如這首《德舒特河》：

這片天空，比如說：

幽閉，灰暗，

但雪已經(jīng)停了，

這點(diǎn)總算不錯。我冷得

連手指

也沒法彎曲。

今天早上走到河邊，

我們驚擾了一只

正撕咬著兔子的獾。

獾的鼻子流著血，

血濺在鼻子和銳利的兩眼間：

捕食本領(lǐng)和慈悲

可不相干。

后來，八只綠頭鴨飛過，

沒有朝下望一眼。河面上

弗蘭克·桑德梅耶正在釣魚，拖著釣繩

釣虹鱒。他在這條河上

已經(jīng)釣了很多年，

但二月是最好的月份，

他說。

糾結(jié)，沒戴手套，

我對付著一堆迷宮似的尼龍線。

遠(yuǎn)方——

另一個男人正撫養(yǎng)著我的孩子，

與我的妻子同床共眠，同床共眠。

譯者舒丹丹總結(jié)過卡佛詩歌的結(jié)構(gòu)，“他的詩大多有一個不俗的結(jié)尾，一句輕描淡寫卻又令人回味的點(diǎn)睛之句（那常常是一首詩中他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后最想說的一句話）就讓一首詩戛然而止，走向一個小小的亮色的收梢。”這首詩有著典型的卡佛式結(jié)尾。結(jié)尾之前頗為冗長的鋪陳，只是為了最后兩行的情緒爆破。詩歌的“前搖”部分，像是一根長長的引信，截取其中任何一行，都不足以催化詩歌的結(jié)尾，只有在慢慢的引燃中，詩歌的結(jié)尾才會被點(diǎn)亮，盡管被點(diǎn)燃的是個人生活的“灰暗”。

通過結(jié)尾，卡佛好像也在暗示，在與妻子破裂的婚姻關(guān)系中，“我”是深受傷害，倍感委屈的一方，盡管詩中的“我”不一定是卡佛，但無法不讓讀者這樣想。但卡佛真實(shí)的婚姻狀況似乎并非如此。《德舒特河》寫得是卡佛與第一任妻子瑪麗安·伯克那段失敗的婚姻。婚姻關(guān)系存續(xù)期間，兩人經(jīng)歷種種磨難、遷徙、爭吵，互有不忠，但卡佛并不因?yàn)樽约旱某鲕壎徠拮印?972年，就在卡佛自己有外遇時，僅僅因?yàn)橛心行詫Μ旣惏参⑿α藥状危銓ζ拮哟蟠虺鍪帧，旣惏埠髞砘貞涍^那個場景，卡佛“把我拽倒，半個身子拉出車外（并）把我的頭往人行道上撞。我哀求他住手……狠狠撞了三四下后，他讓我滾。”如果以這樣的視角，再讀《德舒特河》，應(yīng)該會對詩中的情感多一層濾鏡。

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

編者：[美]馬歇爾·布魯斯·金特里 威廉·L. 斯塔爾

譯者：小二

版本：南京大學(xué)出版社｜守望者

2021年7月

苔絲·加拉格爾對卡佛詩歌有一個評價(jià)，“我們欽佩他將經(jīng)驗(yàn)賦形于新鮮的語言和行為的能力，這些行為不是作為傳記產(chǎn)生，而是產(chǎn)生于那些為詩而造以及由詩而造的無數(shù)個瞬間里。”畢竟是妻子，又是詩人同行，加拉格爾大概一眼就看出了卡佛詩歌的端倪。河邊情景是確實(shí)的，結(jié)尾兩行的情緒也是真誠的，但當(dāng)卡佛將它們組合成一首詩，《德舒特河》或許就成了一個為造詩而發(fā)明的瞬間。

卡蘿爾·斯克萊尼卡，卡佛傳記作者，提醒讀者說，“他們可能會像讀日記或流水賬那樣讀詩，但是，由于卡佛的詩含有來自夢境的意象，隨意地把往事結(jié)合在一起并且提到在他的小說美學(xué)中沒有出現(xiàn)過的情感，所以，對于卡佛的詩來說，這種實(shí)用主義的閱讀并不公平。”卡佛的詩歌，如他的短篇小說，帶有一定的虛構(gòu)性，是卡佛真實(shí)人生的某種“客觀對應(yīng)物”，情感與細(xì)節(jié)有時因詩而生。盡管如此，這段話也同時揭示了卡佛詩歌之于小說的獨(dú)特性，他的詩歌里出現(xiàn)了“在他的小說美學(xué)中沒有出現(xiàn)過的情感”。

卡佛。

詩來自內(nèi)心深處

卡佛談到過詩歌與小說的不同之處，“詩歌給了我一個變得私密、坦誠、脆弱甚至超越現(xiàn)實(shí)的機(jī)會，寫小說的時候我不會介入這些情緒中去。……在詩歌里我感到自己更貼近事物的核心。”“它們來自內(nèi)心深處。”《兒子》一詩記述了卡佛把母親“搬到這個她討厭的小鎮(zhèn)上”，“租了這座她討厭的房子”，挨著“那些她討厭的鄰居”，以致母親不斷打電話抱怨，尖音刺耳：“為什么不給我錢，讓我自己去花？/我想回到加利福尼亞……/待在這兒，我會死的。你想要我死？”在“這個早晨”，“電話鈴響了/又響”，“我”不敢去接，

……因?yàn)楹ε?/p>

又一次聽見我的名字。我父親

應(yīng)答了五十三年的那個相同的名字。

在他升天之前。

他說完“把這個拿到

廚房去，兒子”，然后就死了。

兒子這個詞從他的嘴唇發(fā)出。

在空氣中顫抖著，為了讓所有人都聽見。

這首詩的大部分都在流水賬式地記述母親的牢騷，結(jié)尾卻突然轉(zhuǎn)到父親離世前喊出的那一聲“兒子”。卡佛一方面怨恨有些惡劣的母子關(guān)系，抱怨身為“兒子”的宿命，另一方面，結(jié)尾的這一聲呼喊，卻又賦予了“兒子”本就具有的倫理溫情，仿佛是卡佛對“兒子”這一身份的主動認(rèn)領(lǐng)。在母親的怨言與兒子的沉默之間，卡佛不經(jīng)意間流露出內(nèi)心的情緒，它傷感而認(rèn)命，微妙又復(fù)雜，卻出自卡佛的“內(nèi)心深處”。

這種只有在卡佛的詩中才會有的情緒，大概與詩歌的文體特性，即語氣有關(guān)。雖然卡佛小說也獨(dú)具個性語氣，但詩歌本身的分行和節(jié)奏特質(zhì)，無疑會放大卡佛語氣的魅力，并進(jìn)一步發(fā)散出無可言喻的新內(nèi)涵。譯者舒丹丹在翻譯時，就特別指出這一點(diǎn)，“卡佛創(chuàng)造了一種奇妙的卡佛式的詩歌語調(diào)，柔軟而克制，樸素而深邃，微妙地掌握著語言的尺度與抒情的適度”，“卡佛的愛和感傷都隱藏在這種柔軟的冷敘述里。”《舊時光》寫的是“我”和“你”兩個相隔異地的老朋友之間的電話煲湯，詩歌懶懶散散地?cái)⑹鲋鴥扇酥g閑話家常、回憶舊日，直到告別時，

我愛你，兄弟，你說。

然后一陣感傷在我們之間

傳遞。我緊緊抓住話筒，

仿佛抓住

我兄弟的手臂。

真希望可以

伸手搭住

你的肩膀，老友。

我也愛你，兄弟。

說著，我們都掛上了電話。

一段日常對話，“廢話”一樣，經(jīng)過卡佛的分行和語氣掌控，冷靜、節(jié)制地呈現(xiàn)出“一陣感傷”，或者說一股幽微難明的情緒通過一種質(zhì)樸的詩歌語調(diào)而被完整賦形。當(dāng)然，這同樣要?dú)w功于舒丹丹的翻譯。

舒丹丹進(jìn)一步解釋道，“這種語調(diào)似是一種經(jīng)歷加天性加心境加修為的綜合的衍生物，與卡佛大半生悲苦堅(jiān)忍的人生背景和柔軟真摯的天性不無關(guān)系。”用卡佛自己的話說，就是一種“得過且過”的人生觀：

……我的目標(biāo)永遠(yuǎn)是

得過且過。我明白其中的妙處。

我喜歡幾小時坐在

你家屋前的椅子里，無所事事，

只是戴著帽子，喝著可樂。

那有什么錯？

不時抽支煙。

吐口唾沫。用一把小刀從木頭上鑿東西。

害處在哪里？偶爾呼喚

小狗們追兔子。下回試試吧。

偶爾跟一個像我一樣的金發(fā)胖小子打招呼，

說，“我不認(rèn)識你嗎？”

而不是，“長大了你想當(dāng)什么？”

——《得過且過》

詩歌中的卡佛，不是一個居高臨下、板起臉孔教育讀者的精神貴族，他更像是一個歷經(jīng)世事、內(nèi)心安定的鄰家大叔，向讀者打著最日常的招呼，有時傷感，有時幽默，卻飽含現(xiàn)實(shí)生活真摯的內(nèi)在情誼。

卡佛與第二任妻子苔絲·加拉格爾。

削開“現(xiàn)實(shí)”這顆蘋果

卡佛寫詩深受威廉·卡洛斯·威廉斯的影響，尊他為“我心目中的大英雄”，不喜歡玄學(xué)派詩歌那一類“高度理性化的”“精心制作的”詩歌。卡佛轉(zhuǎn)述過喬伊斯·卡羅爾·歐茨的評價(jià)：“雷的詩歌在某些方面激發(fā)出憤恨，因?yàn)樗趯懭藗兛吹枚脑姟保暦Q“不管在生活中還是文學(xué)上，我對晦澀或花言巧語都沒有太多的耐心。”

卡佛的詩，就像他看到過的那只烏鴉，“它不是特德·休斯的烏鴉，也不是加爾威的烏鴉”，不是弗羅斯特的，帕斯捷爾納克的，洛爾迦的，“也不是荷馬的烏鴉中的一只，飽食血污”，“這只是一只烏鴉”，“它在枝丫上棲息了片刻。/然后展翅從我生命里/美麗地飛走了”（《我的烏鴉》）。卡佛是在以“拒絕隱喻”的方式“對一只烏鴉命名”，如同他的詩歌寫作本身，表述生活的真實(shí)與真相。就像加拉格爾說的，“他同樣明白詩歌某些本質(zhì)的東西，因?yàn)檩^少關(guān)注而常常被犧牲——詩歌不僅僅是為我們想說的話而提供的一種含蓄和節(jié)制。它是豐饒和感激之地，為那些最貼近我們心靈的人與事提供空間的地方。”在卡佛那里，生活其實(shí)不止是中產(chǎn)夢想、小資情調(diào)，盡管它看上去波瀾不驚，卻又在沉默中含蘊(yùn)著巨大的起伏。《往日那閃電般的速度》寫了一個妻子去世的男人，在痛苦中回到日常生活：

世上沒有什么能留下來。

他用他的小刀削著

蘋果皮。白色的果肉，蘋果的

身體，在他眼前，

變暗，變褐，

然后變黑。死亡那陳腐的臉！

往日那閃電般的速度。

在這個驚人的比喻中，卡佛不僅揭露了生活那難以令人直面的臉龐，也以“元詩”的方式隱喻著卡佛的詩歌技法與觀念。卡佛的詩不正是以或?qū)嵒蛱摰墓P觸削著現(xiàn)實(shí)這顆蘋果？卡佛用詩歌的小刀一圈圈削著日常那些溫情或冷漠的表皮，愛、希望、痛苦、堅(jiān)韌在卡佛手下緩緩現(xiàn)身，直到突然出現(xiàn)生活的“鬼臉”——這既像是滑稽的表情，又或許戴著死亡陳腐的面具，以“往日那閃電般的速度”。

參考文獻(xiàn)：

1.《當(dāng)我們被生活淹沒：卡佛傳》，卡蘿爾·斯克萊尼卡著，戴大洪譯，上海三聯(lián)書店，2018

2.《雷蒙德·卡佛訪談錄》，馬歇爾·布魯斯·金特里 威廉·L.斯塔爾編，小二譯，南京大學(xué)出版社，2021

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：婁燕京；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買