電梯門打開的那一刻，我看見父親拖著一只褪色的藍色行李箱，站在我家門口。

他穿著那件洗得發白的灰色夾克，頭發比上次見面時又白了一圈，原本筆直的腰背彎成了一張弓。看見我，他僵硬地扯出一個笑容，嘴唇嚅動了幾下，卻沒發出聲音。

我握著門把手的手停在半空，鑰匙在指尖晃蕩。

"爸？"

"小希......"他的聲音沙啞得像生了銹的齒輪，"我能在你這兒住幾天嗎？"

我的目光落在那只行李箱上。箱子一角的塑料殼已經裂開，用透明膠帶纏了好幾圈。箱子表面貼著的航空公司標簽都褪色了——那是五年前我給他買機票去看哥哥時貼上的。

"出什么事了？"我推開門，讓他進來。

父親拖著箱子走進玄關,輪子在地板上發出咕嚕嚕的聲響。他把箱子停在鞋柜旁邊，彎腰去解鞋帶，手指顫抖著解了三次才成功。我注意到他的右手食指上纏著創可貼,紗布上滲出一點暗紅色的血跡。

"沒事，就是......"他直起身,避開我的視線，"想你了,來看看。"

這個理由太假了。我和父親的關系,從來沒好到他會"想我"的程度。

我把他讓進客廳，去廚房倒了杯溫水。父親坐在沙發邊緣，雙手規矩地放在膝蓋上，像個做錯事等待訓斥的小學生。客廳里的暖氣開得很足，但他一直沒脫外套。

"爸，到底怎么回事？"我把水杯遞給他，在對面的單人沙發上坐下，"哥那邊出什么問題了？"

父親端起水杯，杯口碰到嘴唇又放下，反復了三次，始終沒喝。

"沒有，沒有問題。"他的手指在杯壁上摩挲，"就是房子有點擠，我尋思著......"

"房子擠？"我打斷他，"哥去年不是剛買了套新房嗎？140平的大三居，您之前還給我看過照片。"

父親的手抖了一下，水杯差點掉在地上。他慌亂地用兩只手捧住杯子,低下頭，白發在客廳燈光下格外刺眼。

"那套房子......"他的聲音越來越小，"賣了。"

"賣了？"我愣住了，"上個月我打電話,您不是還說住得挺好嗎？"

"賣了也有一陣子了。"父親把水杯放在茶幾上，終于抬起頭看著我。他的眼睛里布滿血絲,眼袋深重得像兩個灰色的口袋，"你哥把我名下那套老公寓賣了,164萬,給逸宇全款買了套婚房。"

我的大腦停頓了幾秒鐘。

"逸宇要結婚了？"

"下個月。"

"那套公寓......"我努力消化這個信息，"是您的房子？"

"房產證上是我的名字。"父親的手指又開始在膝蓋上摩挲，"當年拆遷分的，一直都是你哥住著。現在他說逸宇要結婚，女方家要求全款買房，就把房子賣了。"

我靠進沙發靠背,看著父親。他坐在那里，像一截被風吹斷的枯樹樁，滿身都是歲月留下的痕跡。

"賣房的錢呢？"

"給逸宇買婚房了。"父親說得很平靜，好像在敘述別人的事，"你哥說這是替我盡爺爺的責任,以后逸宇會孝順我。"

"那您現在住哪兒？"

父親沉默了。

客廳里只剩下暖氣片咕嘟咕嘟的水聲。我看著父親越來越彎的背，突然想起很多年前的一個冬天。那時候我剛上初中，哥哥已經工作了。過年時哥哥給父母包了個大紅包，父親高興得一晚上沒睡，第二天逢人就夸"我兒子有出息"。

那個"兒子"，從來不包括我。

"您之前住哪兒？"我又問了一遍。

"你哥租了個單間。"父親的聲音越來越小，"說是暫時的，等逸宇結完婚，手頭寬裕了,再給我找個好點的地方。"

"多大的單間？"

"七八平吧。"父親用手比劃了一下，"挺好的，有窗戶，還有個小陽臺。"

我沒說話。父親今年68歲，一輩子最怕冷，冬天睡覺都要蓋兩床被子。讓他住七八平的單間，連張像樣的床都放不下。

"那今天怎么......"

"今天房東來收房了。"父親打斷我，語速突然變快，"說是要重新裝修，讓我搬走。我給你哥打電話，他說他們那邊實在住不下，讓我先去你這兒住幾天。"

他說完，從外套口袋里掏出手機。那是一部老年機，屏幕上貼著起泡的鋼化膜。他點開短信給我看，上面是哥哥發來的一條信息：

"爸，您先去小希那邊住幾天，等我忙完這陣子就來接您。"

信息發送時間是今天下午兩點。現在是晚上七點半。

我盯著那條短信，腦子里突然冒出一個念頭：父親拖著行李箱，從城東坐了一個半小時地鐵到城西，在我家門口站了多久？

"吃飯了嗎？"我問。

父親搖搖頭，又點點頭："吃了，在地鐵站買了個包子。"

我起身走進廚房,打開冰箱。里面只有兩盒剩菜、半盒雞蛋和一把青菜。我是做律師的，經常加班到深夜，很少在家做飯。

"我去樓下買點菜，您先休息一下。"

"別麻煩了,小希。"父親站起來，"我不餓，真的不餓。"

他說著,肚子卻咕嚕嚕叫了一聲。

那聲音在安靜的客廳里格外響亮。父親的臉漲得通紅，像個被當場抓住撒謊的孩子。

我拿起外套："您坐著，我很快就回來。"

走出家門，電梯門合上的那一刻，我靠在冰涼的電梯壁上，閉上眼睛。

164萬,一套房子，一個68歲的父親。

這個家，從來就沒把我當成"家人"。現在，他們也沒把父親當成"家人"。

01

父親睡在次臥。

那間房平時堆著我的案卷材料和幾箱舊書，臨時收拾出來，只擺得下一張折疊床。我給他鋪上干凈的床單，放了兩床被子。父親說太厚了，我說不厚，屋里暖氣不太好。

他沒再反駁，坐在床沿上，看著我把被子掖好。

"小希，"他突然開口，"給你添麻煩了。"

我背對著他整理床頭柜："沒事，您是我爸。"

這話說出口,連我自己都覺得違心。

我和父親的關系，從我記事起就很淡。準確說，父親對我的態度，從來都是"淡"的。不是不管，而是那種看得見卻摸不著的距離感——就像隔著一層透明的玻璃，我看得見他，卻永遠走不到他面前。

小時候，父親每次出差回來，都會給哥哥帶禮物。變形金剛、游戲機、運動鞋，哥哥的房間里堆滿了父親的心意。而我，通常會收到一盒鉛筆，或者幾本練習冊。

"女孩子嘛，"父親總是這樣說，"學習好就行。"

我的成績確實很好。小學到高中，年級前三從來沒掉過。高考那年，我考上了本市最好的政法大學。發榜那天，父親看著我的成績單，點點頭，說了句"不錯"，然后就去廚房忙活了。

那天晚上的慶功宴，主角是哥哥。

哥哥那年剛談成一筆大生意，賺了二十萬。父親高興得臉都紅了，一晚上敬了哥哥三杯酒，說"到底是兒子，有出息"。

我坐在飯桌旁，看著父親滿面紅光的樣子，突然明白了一件事：在這個家里，我的存在感，永遠比不上哥哥的一場生意。

大學畢業后，我考進律所，從實習律師熬到合伙人，花了八年。這八年里，我給家里打過無數次電話，每次接電話的都是母親。父親要么不在家，要么在哥哥那邊。

母親總說："你爸去看逸宇了，那孩子想爺爺。"

逸宇是哥哥的兒子,我的侄子。今年25歲，比我小七歲。從他出生起，父親就搬去和哥哥住，說是幫忙帶孩子。這一帶，就是二十多年。

我問過母親："那我以后要是有了孩子，爸會來幫我帶嗎？"

母親嘆了口氣："你哥是兒子，將來要給咱們養老的。你爸去幫他，也是應該的。"

"那我不用給你們養老？"

母親沒說話。那天之后，我再也沒問過這個問題。

三年前，母親查出肝癌晚期。從確診到去世，只有四個月。那四個月里，我請了長假，每天守在醫院。哥哥來過三次，每次待不到半小時就說公司有事，匆匆離開。

父親倒是一直在醫院，但他照顧的方式很奇怪——他會給母親削蘋果，卻總是削得坑坑洼洼；他會給母親講話，說的卻都是逸宇的事，逸宇升職了，逸宇找了女朋友，逸宇說要買房結婚。

母親躺在病床上，聽著這些事,眼淚順著眼角流進枕頭里。

"小希啊，"有一天，母親拉著我的手，聲音虛弱得像游絲，"你爸這輩子，心里只有你哥。我走了以后，你別跟他生分，到底是你親爸......"

我握著母親的手，那只手瘦得只剩皮包骨，指甲蓋都是青紫色的。我想說點什么，喉嚨卻像被棉花堵住了。

母親去世后，我問父親要不要跟我住。

父親搖搖頭："我還是跟你哥住吧，逸宇需要我。"

"我不需要嗎？"我脫口而出。

父親愣住了。他看著我，眼神里閃過一絲慌亂，像被人戳穿了什么秘密。

"你是女孩，"他最后說，"女孩長大了,都是別人家的人。"

那一刻，我突然很想笑。可是笑著笑著，眼淚就掉下來了。

母親的葬禮上，父親哭得很傷心。他趴在棺材上，哭得渾身發抖,一遍遍叫著母親的名字。哥哥站在旁邊,面無表情地看著手機。

葬禮結束后，我們去飯店吃飯。父親坐在主位上，哥哥給他夾菜："爸，您別太難過，以后我照顧您。"

父親點點頭，眼睛紅紅的："還是兒子靠得住。"

我端著碗，一口一口地扒拉著米飯。飯粒在嘴里嚼得咯吱咯吱響，卻怎么也咽不下去。

那天之后，我再也沒主動給父親打過電話。

現在，父親就睡在我家次臥。那個曾經說"女孩是別人家的人"的父親，拖著一只破舊的行李箱，站在了我家門口。

我關上次臥的門，回到自己房間。手機屏幕上躺著幾條未讀消息，都是同事發來的工作安排。我一條一條回復完，已經是晚上十一點。

躺在床上，我睜著眼睛盯著天花板。隔壁傳來父親翻身的聲音，床板吱呀吱呀地響。

我想起剛才在樓下超市買菜時，老板娘問我："閨女，今天怎么買這么多？"

"家里來客人了。"我說。

"什么客人啊？"

我頓了頓："我爸。"

老板娘笑了："那可不是客人，是自己人。"

自己人。

我閉上眼睛，那三個字在黑暗里一遍遍回響。

02

第二天早上，我起床時已經七點半了。推開房門，客廳里飄著粥的香氣。

父親正在廚房忙活。他穿著我的舊圍裙——那條圍裙已經好幾年沒用過，邊角都磨毛了——正在灶臺前攪動著鍋里的粥。聽見響動，他回過頭，臉上露出有些局促的笑容。

"醒了？我煮了點粥，"他說，"還蒸了包子，是樓下早餐店買的。"

餐桌上擺著兩碗白粥、一籠包子，還有一碟切得整整齊齊的榨菜。

"您怎么起這么早？"我走過去，看著桌上的早餐，"我平時都是在外面吃的。"

"習慣了，六點就醒。"父親解下圍裙，在水龍頭下洗手，"想著你要上班，就順便做了點。"

我坐下來，舀了一勺粥。粥煮得很爛，米粒完全化開了，入口軟糯,帶著一點點甜味。

"放了點冰糖，"父親在對面坐下，"你小時候愛吃甜的。"

我愣了一下。我確實愛吃甜的，但那是很小很小的時候了，大概五六歲。那時候母親煮粥會放糖,后來父親說吃糖對牙不好，就再也不放了。

"您還記得？"

"記得。"父親低頭喝粥，"你小時候每次吃粥都要加糖，不加就不吃。"

餐桌上安靜了幾秒鐘。

"爸，"我放下勺子，"您打算住多久？"

父親的手停在半空，包子拿起來又放下。

"我......"他抬起頭看我，眼神有些閃躲，"就住幾天，等你哥那邊安排好，我就走。"

"哥說了什么時候能安排好嗎？"

"他說忙完這陣子。"父親又低下頭，"逸宇下個月結婚，你哥要操辦婚禮，等婚禮辦完就好了。"

"那您之后住哪兒？"

父親沒說話。他端起粥碗，一口一口地喝，喉結上下滾動，碗卻始終沒見少。

我看著他，突然意識到一件事：父親根本不知道自己之后要住哪兒。或者說，哥哥根本就沒告訴他。

"爸，那套老公寓，房產證上是您的名字，"我盡量讓語氣聽起來平靜，"賣房的時候，您簽字了嗎？"

"簽了。"父親點點頭，"你哥說逸宇要結婚，需要錢，我就簽了。"

"164萬，您一分錢都沒留？"

父親搖搖頭："那是給逸宇買婚房的錢，我留著干什么？"

"那是您的房子。"

"可那房子一直是你哥住著，"父親抬起頭，眼神里有些困惑，"房子賣了，錢當然該你哥拿著。"

我靠進椅背，看著坐在對面的父親。晨光從窗外照進來，落在他花白的頭發上，那些白發在陽光下泛著刺眼的光。

"您不覺得，哥應該給您留點養老錢嗎？"

"他租了房子給我住，"父親說，"已經很好了。"

"七八平的單間，連房東都不租了。"

父親不說話了。他的手指在桌面上摩挲，指甲蓋里塞著黑色的泥垢，手背上爬滿了老年斑。

"小希，"他突然開口，聲音很輕，"你哥不容易。他要養家，要供兒子，現在還要給兒子辦婚禮。我這個當爸的，能幫一把就幫一把。"

"那我呢？"我脫口而出，"我就容易嗎？"

父親愣住了。

"我從大學開始就沒跟家里要過一分錢，實習的時候一個月工資三千，交完房租只剩一千，我每天中午吃七塊錢的盒飯。熬到現在，我才在這個城市站穩腳跟。"

我的聲音越來越大，連我自己都沒意識到。

"可這些年，您來看過我嗎？您知道我住哪兒嗎？您知道我做什么工作嗎？"

父親張了張嘴，沒說出話來。

"您不知道，"我替他回答，"因為您從來沒關心過。"

說完這句話，我站起來，端起碗走進廚房。背后傳來椅子挪動的聲音，父親好像想說什么，又咽了回去。

我站在水池邊，看著碗里還沒喝完的粥。白色的米粒在燈光下泛著溫潤的光澤，一粒粒都是父親清晨六點起床熬出來的。

手機響了。是律所秘書打來的。

"周律師，趙總那個案子，對方律師約今天下午三點談。"

我看了眼時間："好，我兩點半到。"

掛了電話，我洗好碗，回房間換衣服。等我收拾好準備出門，父親已經把餐桌收拾干凈了。他坐在沙發上，手里拿著遙控器，電視開著,卻沒有聲音。

"我去上班了，"我說，"冰箱里有菜，您中午自己做點吃。"

"好。"父親站起來，"路上小心。"

我點點頭，拉開門走出去。門在身后合上，我站在走廊里，突然很想回頭看一眼。可最后還是走進了電梯。

電梯下降的時候，我的手機又響了。這次是哥哥打來的。

"小希，爸到你那兒了吧？"哥哥的聲音聽起來很疲憊，"不好意思啊，這陣子實在太忙，沒辦法照顧他。"

"嗯，到了。"

"那就好。你先照顧他幾天，等逸宇婚禮辦完，我就來接他。"

"接他去哪兒？"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"這個......還沒想好，"哥哥說，"要不先看看養老院？現在的養老院條件都挺好的。"

"您不是說要給他找個住的地方？"

"是啊，養老院就是住的地方。"哥哥的語氣很理所當然，"爸年紀大了，住養老院有人照顧，不是挺好的嗎？"

我握著手機的手收緊了："那164萬呢？"

"什么164萬？"

"您賣爸那套房子的錢。"

"那是給逸宇買婚房的錢，"哥哥說，"怎么，爸跟你說什么了？"

"他什么都沒說。"

"那就好，"哥哥松了口氣，"爸那個人你也知道，有時候說話不過腦子。那套房子本來就是拆遷分的，當年說好了歸我，只是房產證寫了爸的名字。現在賣了給逸宇買房，也是理所應當的。"

電梯到了一樓。門打開，冷風灌進來。

"周毅，"我叫了哥哥的名字，"那套房子房產證上寫的是爸的名字，法律上就是爸的房產。您拿去賣了，至少應該給他留點養老錢。"

"養老錢？"哥哥的聲音突然高了八度，"我這些年照顧他，花了多少錢你知道嗎？吃的喝的，生病住院，哪樣不是我出的錢？現在用他一套房子，怎么了？"

"那是他的房子。"

"行了，小希，"哥哥打斷我，"你一個女孩子，懂什么養老？等你結了婚，就知道這些事有多復雜了。爸的事你別操心，我自有安排。"

說完，他掛了電話。

我站在單元樓門口，看著手機屏幕。屏幕上顯示通話時長：2分47秒。

這就是我和哥哥這些年的相處模式：他決定，我閉嘴。

走到路邊等車的時候，我收到一條微信。是逸宇發來的。

"小姑，爺爺給您添麻煩了。我爸說讓爺爺去養老院，您覺得呢？"

我盯著這條消息看了很久，最后回了四個字："再說吧。"

出租車來了。我坐進后座，報了律所的地址。

"師傅，能把暖風開大點嗎？"我說。

"好嘞。"司機調高了溫度，"這天是越來越冷了。"

我靠在椅背上，閉上眼睛。可腦子里一直回蕩著哥哥那句話：

"你一個女孩子，懂什么養老？"

我確實不懂。我只知道，那個曾經說"女孩是別人家的人"的父親，現在正坐在我家沙發上，看著一臺沒有聲音的電視。

03

下午五點，我處理完手頭的案子，開車回家。

路過樓下超市時，我猶豫了一下，還是拐了進去。推著購物車在貨架間走，也不知道該買什么。最后拿了些排骨、青菜、雞蛋，還有一袋面粉。

收銀臺前排了長隊。我前面是個年輕媽媽，推著嬰兒車，懷里還抱著個三四歲的男孩。男孩吵著要糖，媽媽說吃糖牙會疼，男孩就哭，哭得撕心裂肺。

媽媽蹲下來，把孩子抱進懷里："寶貝不哭，媽媽給你買好吃的，不吃糖行不行？"

男孩的哭聲漸漸小了，最后點了點頭。

我看著這一幕，腦子里突然冒出一個畫面：很小的時候，我也這樣哭過。那時候母親帶我去超市，我想要一個洋娃娃，母親說太貴了，不買。我就坐在地上哭，哭了很久。

最后是父親來接我們。他看了一眼那個洋娃娃，轉身走了。我以為他不會買，結果他去收銀臺付了錢，把洋娃娃遞給我。

"下次不許哭了。"他說。

那個洋娃娃我玩了很多年,一直到上初中。后來搬家的時候找不到了,我還難過了好幾天。

"女士？女士？"收銀員在叫我，"到您了。"

我回過神，把購物車推過去。

回到家，已經快六點了。我拎著大包小包進門，客廳里很安靜。父親不在沙發上，次臥的門關著，里面沒有聲音。

我把東西放進廚房，走到次臥門口，輕輕敲了敲門。

"爸？"

沒人應。

我推開門，房間里空無一人。床鋪整理得很整齊，被子疊成豆腐塊，連褶皺都沒有。窗臺上放著一個水杯，杯子里的水只喝了一半。

我轉身出去，在客廳找了一圈，衛生間、廚房、陽臺都看了，沒人。

手機響了。是物業打來的。

"周女士，您父親在小區門口，說是出去買東西忘了帶門禁卡。"

我松了口氣："我馬上下去。"

小區門口，父親正站在保安室外面。他手里拎著一個塑料袋,看見我，臉上露出不好意思的笑容。

"忘了帶卡，"他說，"麻煩你跑一趟。"

"您出去干什么了？"

"買了點菜。"他揚了揚手里的塑料袋，"想著晚上給你做頓飯。"

我看了一眼那個袋子，里面裝著一條魚，還有幾根大蔥。

"家里有菜。"我說。

"我知道，"父親說，"但看你冰箱里都是凍貨，就想買點新鮮的。"

回到家，父親換了圍裙就進了廚房。我站在廚房門口，看著他洗魚、切蔥、熱鍋。他的動作很熟練，顯然做了一輩子的飯。

"您休息吧，我來。"我說。

"不用，你忙了一天，歇著。"父親頭也不回，"很快就好。"

我站了一會兒，最后還是回了客廳。坐在沙發上，我打開手機，翻到和哥哥的聊天記錄，最后一條還是上午那通電話。

我猶豫了很久，最后還是撥了過去。

電話響了七八聲才接通。背景音很嘈雜，有很多人說話的聲音。

"喂？"哥哥的聲音聽起來有些不耐煩。

"哥，您現在方便說話嗎？"

"有事快說，我在陪客戶吃飯。"

"爸的事，我想跟您聊聊。"

"不是說好了嗎？讓他先在你那兒住幾天，等婚禮辦完我就接他。"

"我是想說，爸那套房子......"

"又是房子，"哥哥打斷我，"小希，你怎么跟爸一樣，翻來覆去就這點事？那房子當年怎么分的，你不是不知道。"

"我知道，但房產證上寫的是爸的名字，法律上......"

"法律？"哥哥突然笑了，"你跟我談法律？小希，你別忘了，這些年是誰在照顧爸？你每年回來幾次？每次待幾天？現在爸在你那兒住幾天，你就跟我算這算那？"

"我不是這個意思......"

"那你是什么意思？"哥哥的聲音越來越大，"你是不是覺得，爸的房子賣了，你也應該分一份？"

"我沒這么說。"

"那你到底想說什么？"

廚房里傳來炒菜的聲音，油煙機呼呼地響。我捏著手機，腦子里亂成一團。

"我只是覺得，"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，"那是爸的房子，您賣了，至少應該給他留點養老錢。"

"養老錢我會給，"哥哥說，"但不是現在。逸宇結婚，我手頭緊，等過了這陣子，我自然會給爸安排。"

"那爸現在住哪兒？"

"不是在你那兒嗎？"

"我是說以后。"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"以后的事以后再說，"哥哥說，"我這邊還有事，先掛了。"

"等一下，"我叫住他，"爸的身體怎么樣？我看他手上纏著創可貼。"

"身體挺好的，就是有點老年人的小毛病。創可貼？不知道，我沒注意。"

說完，他掛了電話。

我握著手機坐在沙發上，腦子里一片空白。

"小希，吃飯了。"父親在廚房喊我。

我走進廚房，桌上擺著三個菜：紅燒魚、炒青菜、番茄炒蛋。父親正在盛飯，兩碗飯都盛得冒尖。

"做得有點多，"他說，"你要是吃不完，我明天熱熱再吃。"

我坐下來，拿起筷子夾了一塊魚。魚肉很嫩，調味也剛好，比外面飯館的好吃多了。

"您手怎么弄傷的？"我問。

父親愣了一下，看了看自己的手："沒事，切菜的時候不小心切到了。"

"什么時候的事？"

"前幾天。"父親低頭吃飯，"小傷口，過兩天就好了。"

我看著他的手。創可貼纏得很厚，紗布下面隱約能看到血跡。這不像是普通的切菜傷口。

"爸，"我放下筷子，"您跟我說實話，您在哥那兒住的時候，是不是出了什么事？"

父親的筷子停在半空。

"沒有，沒有的事。"他說，但眼神躲閃，"就是那個單間有點小，不太方便。"

"那您為什么要搬出來？"

"不是跟你說了嗎，房東要收房。"

"房東為什么突然要收房？"

父親不說話了。他低著頭，一口一口地吃飯，碗里的飯卻怎么也不見少。

"是不是哥讓您搬出來的？"我直接問。

父親的手抖了一下。

"不是，"他說，"是房東要收房。"

"爸，您是我爸，不是外人，"我說，"您告訴我實話，到底出了什么事？"

父親放下筷子，雙手撐著桌面。他的手指關節因為用力而發白，青筋暴起。

"小希，"他的聲音有些哽咽，"別問了。"

"為什么不能問？"

"因為......"他抬起頭，眼睛通紅，"因為說出來，我怕你跟你哥鬧翻。"

我愣住了。

父親站起來，轉身走進次臥，關上了門。

我坐在餐桌前，看著滿桌的菜。紅燒魚還冒著熱氣，番茄炒蛋的顏色鮮艷，青菜翠綠翠綠的。

這是父親用一下午的時間準備的晚餐。

可我現在一口也吃不下去。

04

那天晚上，我失眠了。

躺在床上翻來覆去，腦子里全是父親紅著眼睛說的那句話："說出來，我怕你跟你哥鬧翻。"

到底發生了什么事，會讓父親寧可被趕出來，也不愿意告訴我？

凌晨三點，我爬起來，打開電腦，登錄房產信息查詢系統。輸入父親的身份證號碼，很快就調出了那套老公寓的交易記錄。

交易時間：兩個月前。

成交價：164萬。

買方：徐佳怡。

徐佳怡，逸宇的女朋友。

我又查了一下那套房子的歷史記錄。房產證確實是父親的名字，登記時間是二十年前，拆遷安置房。但在交易記錄里，我發現了一個奇怪的地方：房子過戶時，除了父親簽字，還有一份《房產處置授權書》，授權人是父親，被授權人是哥哥。

也就是說，這筆交易實際上是哥哥操作的，父親只是簽了個字。

我關上電腦，靠在椅背上。窗外天還沒亮，路燈昏黃，整個城市都還在沉睡。只有我，清醒地坐在黑暗里。

第二天一早，我沒去律所。給秘書打了個電話，說臨時有事，要請半天假。

七點半，父親起床了。他照例去廚房做早飯，我坐在餐桌前，看著他忙碌的背影。

"爸，"我開口，"我查了那套房子的交易記錄。"

父親的動作停了一下，然后繼續攪動鍋里的粥。

"嗯。"他應了一聲。

"房子是兩個月前賣的，買方是逸宇的女朋友。"

"是。"

"可您兩個月前還給我打過電話，說住得挺好。"

父親沉默了。

我站起來，走到廚房門口："爸，房子賣了之后，您就被趕出來了，對不對？"

父親關了火，慢慢轉過身。他的眼睛紅紅的，像是一夜沒睡。

"沒有，"他說，"是我自己要搬的。"

"為什么要搬？"

"因為......"他深吸了一口氣，"因為房子賣了，你哥要把房款給逸宇買婚房，需要空出房子來交接。"

"那您為什么不早點告訴我？"

"我怕你擔心。"

"所以您寧可被趕出來，也不告訴我？"

父親低下頭，不說話。

我走過去，拉起他的手。創可貼已經有些松了，我輕輕揭開，看到下面是一道長長的傷口，已經結了痂，但傷口很深，邊緣還有些發炎。

"這不是切菜傷的，"我說，"這是怎么弄的？"

父親想抽回手，被我握住了。

"爸，告訴我。"

他的眼淚突然就掉下來了。一個68歲的老人，站在廚房里，無聲地哭。

"是我自己不小心，"他哽咽著說，"搬東西的時候，被柜子邊角劃的。"

"什么柜子？"

"我原來住的那個單間，"他抹了一把眼淚，"房東讓我搬走，我收拾東西，想把衣柜挪開看看后面有沒有落下什么，結果柜子太重，一下子倒了，砸到了手。"

我的心臟像被人狠狠捏了一下。

"您一個人搬柜子？"

"是啊，"父親點點頭，"也沒什么重的，就是有點沉。"

"哥呢？"

"你哥忙，我沒告訴他。"

"逸宇呢？"

父親沒說話了。

我松開他的手，走回客廳，拿起手機撥通了哥哥的電話。這次他接得很快。

"小希？"

"哥，您知道爸搬家的時候受傷了嗎？"

"受傷？"哥哥愣了一下，"什么時候的事？"

"兩個月前，爸從那個單間搬出來的時候。"

"我不知道，他沒跟我說。怎么了，傷得重嗎？"

"手上劃了一道很深的口子，現在還沒完全好。"我努力控制著自己的語氣，"您讓一個68歲的老人自己搬家，自己搬柜子，您覺得合適嗎？"

"我不知道他要搬柜子，"哥哥說，"我給他找了搬家公司，是他自己不要的。"

"您給他找了搬家公司？"

"對啊，我說讓搬家公司去幫他收拾，他說不用，說自己能行。"

我轉頭看向父親。他站在廚房門口，雙手局促地搓著圍裙，聽到這句話，眼神有些慌亂。

"爸，"我問他，"哥給您找了搬家公司嗎？"

父親張了張嘴，最后點了點頭。

"那您為什么不用？"

"那個要錢，"父親小聲說，"我想著東西不多，自己搬就行了。"

我閉上眼睛。

"哥，"我對著電話說，"爸現在手還沒好，您要不要來看看他？"

"我這幾天實在走不開，"哥哥說，"婚禮快到了，要準備的事情太多。要不您帶他去醫院看看？醫藥費我出。"

"不用，我會帶他去的。"

"那就好，"哥哥說，"對了，婚禮的請柬我給你發微信了，記得來。"

我掛了電話。

父親還站在廚房門口，看著我。

"爸，"我說，"下午我帶您去醫院，把手看看。"

"不用，不用，"父親連連擺手，"過兩天就好了，不用去醫院。"

"您這個傷口有點發炎，必須看。"

"真的不用......"

"聽我的。"我打斷他。

下午三點，我開車帶父親去了市人民醫院。掛號、排隊、看診，折騰了兩個多小時。醫生說傷口確實發炎了，需要清創換藥，還開了消炎藥和外用藥膏。

從醫院出來，天已經黑了。我開車經過一家大型超市，想了想，還是把車開了進去。

"爸，下車吧，買點東西。"

父親跟著我進了超市。我推著購物車在貨架間走，拿了一堆東西：衣服、鞋子、洗漱用品、營養品。父親跟在后面，看到我拿一樣，就說一句"不用買這個"。

"需要。"我說。

在衣服區，我給他挑了兩件厚實的羽絨服，還有幾套保暖內衣。父親看了一眼價簽，連連搖頭："太貴了，我有衣服，不用買。"

"您的衣服都舊了，"我說，"這個不貴，打折的。"

其實沒打折，但我不想讓他覺得愧疚。

結賬的時候，收銀員說："一共3867元。"

我刷了卡。父親站在旁邊，一句話也不說，眼睛卻紅了。

回到家，我把東西一一拿出來，讓父親試衣服。羽絨服有點大，但他說正好，這樣里面可以多穿點。

"小希，"他突然叫我。

"嗯？"

"謝謝你。"他說，眼淚又掉下來了。

我轉過身，不想讓他看見我的表情。

"您是我爸，"我說，"這些都是應該的。"

那天晚上，我做了一個夢。夢見母親還活著，我們一家人坐在一起吃飯。母親給我夾菜，說"多吃點，你太瘦了"。父親坐在對面，看著我，眼神里第一次有了溫度。

醒來的時候，枕頭濕了一片。

05

周末，逸宇的婚禮請柬躺在茶幾上，燙金的封面在燈光下閃著光。

父親拿起來看了很久，最后小心翼翼地放回去。

"小希，"他說，"下周的婚禮，你去嗎？"

"去。"我說。

"那你能不能......"他猶豫了一下，"能不能帶我一起去？"

我愣了一下："您想去？"

"逸宇是我孫子，"父親說，"他結婚，我怎么能不去？"

"可是哥......"

"你哥沒跟我說不讓我去，"父親打斷我，"我想去看看逸宇，就看一眼就好。"

我看著父親期待的眼神，最后點了點頭。

"好，我帶您去。"

接下來的幾天，父親明顯精神好了很多。他每天變著花樣做飯，把我的冰箱塞得滿滿當當。有時候我加班回來晚了，他就坐在沙發上等我，看見我進門，立刻起身去熱飯。

"爸，您不用等我，"我說，"您先睡，我自己吃就行。"

"等一下也沒事，"他說，"一個人吃飯沒意思。"

那幾天，我第一次覺得，家里有個人等著，是一件溫暖的事。

周三晚上，我正在整理案卷，父親突然推門進來。

"小希，你在忙嗎？"

"還好，怎么了？"

"我想跟你說點事。"父親在我對面的椅子上坐下，神情有些嚴肅。

我放下筆，看著他。

"是關于那套房子的，"他說，"我想了很久，覺得還是應該告訴你。"

我的心臟突然跳得很快。

"那套房子確實是我的，"父親說，"當年拆遷，我分到兩套房子。一套大的給了你哥，一套小的就是那個老公寓。房產證上寫的是我的名字，但你哥一直住著，我也沒說什么。"

"后來呢？"

"后來你哥說逸宇要結婚，女方家要求全款買房，他手頭錢不夠，就問我能不能把那套老公寓賣了。"父親頓了頓，"我想都沒想就答應了。"

"您沒想過給自己留點錢？"

"想過，"父親說，"但你哥說，逸宇是我孫子，我要是不幫他，他結不了婚。而且他保證，等逸宇結完婚，就給我在他們家附近租個好點的房子，讓我住得舒服。"

"可是他沒做到。"

"是沒做到，"父親點點頭，"房子賣了以后，你哥給我租了那個七平米的單間。我住了一個半月，房東就說要收房。"

"房東為什么要收房？"

父親沉默了一會兒："因為我生病了。"

我的心臟像被人狠狠砸了一下。

"什么病？"

"心臟，"父親說，"那天晚上我突然胸口疼，疼得厲害。房東聽見動靜，打了120。去醫院檢查，說是心臟有問題，要住院觀察。"

"您住院了？"

"住了三天。"父親說，"出院以后，房東就說不能再租給我了，怕我出事，他擔不起責任。"

我握緊了拳頭。

"那哥呢？他知道您生病了嗎？"

"知道。"父親說，"是他接我出院的。"

"那他怎么說？"

父親低下頭，聲音越來越小："他說他也沒辦法，家里住不下，只能讓我先去你那兒住幾天。"

"那您的病呢？醫生怎么說？"

"醫生說要做手術，"父親說，"但不是急癥，可以先吃藥控制。"

"手術要多少錢？"

"十幾萬。"

我閉上眼睛。十幾萬，對于一個剛賣了164萬房子的家庭來說，不是什么大數目。可對于被趕出來、身無分文的父親來說，是一座無法翻越的大山。

"爸，"我睜開眼睛，"您為什么不早點告訴我？"

"我怕你擔心，"父親說，"而且我也不想給你添麻煩。"

"我是您女兒。"

"可你是女孩，"父親說，"女孩有自己的生活，不應該被我拖累。"

"所以您寧可被哥趕出來，也要幫他？"

父親沒說話。

我站起來，在房間里來回走。腦子里亂成一團，有很多話想說，卻不知道從何說起。

"小希，"父親突然叫我，"你別怪你哥。他也不容易，要養家，要供孩子。他只是......"

"他只是什么？"我打斷他，"他只是自私？只是冷血？"

"不是的，"父親說，"他只是一時糊涂。等過了這陣子，他就想明白了。"

我看著父親，突然覺得很悲哀。一個被兒子趕出來的父親，卻還在替兒子辯解。

"爸，您的手術，我來出錢。"我說。

"不行，"父親連連搖頭，"那是十幾萬，你哪有那么多錢？"

"我有。"

"就算你有，也不能花在我身上，"父親說，"你還要攢錢買房、結婚、生孩子，不能把錢都給我。"

"爸，"我蹲在他面前，握住他的手，"我現在有能力照顧您，就不會讓您一個人扛著。您的手術，我出錢，這事就這么定了。"

父親看著我，眼淚啪嗒啪嗒地掉。

"小希，"他哽咽著說，"我對不起你。"

"您沒有對不起我。"

"我對不起你，"父親重復著，"這些年，我對你確實不好。我總覺得，兒子才是養老的，女兒遲早是要嫁出去的。所以我對你哥好，什么都想著他。可是現在我才明白，真正對我好的，是你。"

那一刻，我的眼淚也掉下來了。

我和父親抱在一起，兩個人都哭了。

那天晚上，我做了一個決定。第二天一早，我給律所請了假，開車去了哥哥的公司。

哥哥的公司在市中心的寫字樓里。我到的時候是上午十點，前臺告訴我哥哥在開會。我說我等，就在大廳的沙發上坐下。

等了一個小時，哥哥終于出來了。看見我，他愣了一下。

"小希？你怎么來了？"

"我來找您談談。"我說。

"談什么？"

"關于爸的事。"

哥哥的臉色變了變："這里不方便，我們出去說。"

我們去了樓下的咖啡廳。坐下后，哥哥給自己點了杯美式，問我要什么，我說不用。

"說吧，"哥哥喝了一口咖啡，"什么事這么急，還專門跑來公司找我？"

"爸生病了，"我說，"心臟有問題，需要做手術。"

哥哥愣了一下："什么時候的事？"

"上個月。您送他去醫院的時候，醫生應該告訴過您。"

哥哥的臉色有些不自然："醫生是說過，但不是說可以先吃藥控制嗎？"

"那只是緩兵之計，"我說，"醫生說最好盡快手術。"

"手術要多少錢？"

"十幾萬。"

哥哥皺起眉頭："十幾萬？這么貴？"

"對于一個心臟手術來說，不算貴。"

哥哥沉默了一會兒："可是我現在手頭真的很緊，逸宇的婚禮要花很多錢，婚房的裝修也還沒結束......"

"所以您打算讓爸等？等到什么時候？等到您有錢了？還是等到爸的心臟徹底出問題？"

"小希，你別這么說，"哥哥有些不高興，"我也想給爸看病，但我確實沒錢。要不你先墊上？等我手頭寬裕了，我還你。"

"我可以墊，"我說，"但我有個條件。"

"什么條件？"

"爸那套房子賣了164萬，您至少應該給他留50萬做養老錢。"

哥哥的臉一下子沉了下來。

"小希，你這是什么意思？"

"就是字面意思，"我說，"那是爸的房子，您賣了給逸宇買婚房，天經地義要給爸留養老錢。"

"那房子本來就該是我的，"哥哥說，"當年拆遷，說好了大的歸我，小的也歸我。只是房產證寫了爸的名字而已。"

"那為什么不寫您的名字？"

"因為......"哥哥頓了頓，"因為當時政策規定，只能寫產權人的名字。"

"那產權人是誰？"

"是爸，但實際使用人是我。"

"法律上，產權人是爸，那房子就是爸的。"我說，"您賣了爸的房子，就應該給他錢。"

"可是那錢都給逸宇買房了，"哥哥說，"我現在上哪兒給你找50萬？"

"那是您的問題。"

哥哥盯著我看了很久，最后冷笑一聲："我懂了，你是想要錢吧？行，說吧，要多少？"

我愣住了。

"哥，您這是什么意思？"

"還能是什么意思？"哥哥說，"你不就是看爸那套房子賣了錢，想分一份嗎？行，說個數，我給你就是了。"

"我不是要錢，"我說，"我是要您給爸一個交代。"

"交代？"哥哥站起來，"小希，你搞清楚，這些年是誰在照顧爸？是我！你每年回來幾次？每次待幾天？現在爸在你那兒住了幾天，你就跑來跟我要錢？"

"我不是要錢，我是要您履行做兒子的責任！"

"責任？"哥哥的聲音越來越大，"我的責任就是讓爸吃飽穿暖，現在他不是好好的嗎？至于手術，可以做，但不是現在。等我手頭寬裕了，我自然會安排。"

"那要等到什么時候？"

"這個我說了不算，"哥哥說，"總之現在不行。"

說完，他拿起外套，準備離開。

"周毅，"我叫住他，"如果您不給爸錢，我會幫他起訴您。"

哥哥停下腳步，轉過身看著我。

"你說什么？"

"我說，我會幫爸起訴您，"我重復了一遍，"那套房子是爸的財產，您無權擅自處置。您賣了房子，就必須給爸一個合理的補償。"

哥哥盯著我看了很久，最后笑了。

"好啊，"他說，"你起訴吧。我倒要看看，你能告出什么結果來。"

說完，他轉身走了。

我坐在咖啡廳里，看著哥哥的背影消失在門外。手機震了一下，是父親發來的微信：

"小希，你在哪兒？中午想吃什么？我去買菜。"

我盯著這條消息，突然覺得心里很沉重。

那天下午，我回到家，父親已經做好了午飯。看見我，他笑著說："回來了？快吃飯，菜都涼了。"

我坐下來，拿起筷子，卻怎么也吃不下去。

"爸，"我說，"我今天去找哥了。"

父親的筷子停在半空："你找他干什么？"

"我跟他說了您的病，讓他出錢給您做手術。"

"他怎么說？"

"他說他現在沒錢。"

父親沉默了一會兒，然后點點頭："那就算了，不做也行。"

"不行，"我說，"您必須做手術。"

"可是沒錢......"

"我有錢，"我打斷他，"我來出。"

父親看著我，眼淚又掉下來了。

就在這時，我的手機響了。是律所秘書打來的。

"周律師，您讓我查的那個房產過戶記錄，有新情況。"

"什么情況？"

"那套房子在過戶之前，還有一筆抵押貸款記錄，金額是80萬。貸款人是周毅，抵押物就是那套老公寓。"

我的腦子嗡的一聲。

"什么時候的貸款？"

"三年前。"

掛了電話，我看向父親。

"爸，三年前，哥有沒有拿您的房子去銀行抵押過？"

父親的臉色一下子變了。

"你怎么知道？"

"所以是真的？"

父親點點頭："那年他公司資金周轉不開，找我借錢。我沒錢，他就說用我的房子去抵押貸款，等公司好了就還。我就簽了字。"

"那錢還了嗎？"

父親搖搖頭："沒還。所以這次賣房，他說要先把貸款還了，剩下的才能給逸宇買房。"

我算了一下：164萬的房子，減去80萬的抵押貸款，實際到手只有84萬。用84萬買婚房，根本不夠。

也就是說，哥哥可能還有其他資金來源。

"爸，逸宇的婚房，您知道在哪兒嗎？"

"知道，"父親說，"在城南的那個新樓盤，你哥帶我去看過。"

"那個樓盤多少錢一平？"

"好像是三萬多。"

我打開手機，搜索那個樓盤的信息。均價32000元/平，逸宇買的是一套110平的房子，總價352萬。

減去84萬，還差268萬。

這268萬，哥哥從哪兒來的？

我的心臟跳得很快。一個可怕的念頭在腦海里浮現。

"爸，"我問，"您名下還有其他房產嗎？"

父親愣了一下："沒有了，就那一套。"

"您確定？"

"確定。"父親說，"就那一套拆遷房，別的什么都沒有。"

我松了口氣，但心里的疑惑更重了。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里全是數字：164萬、80萬、84萬、268萬、352萬。

這些數字像一團亂麻，怎么理也理不清。

凌晨兩點，我突然坐起來。

有一個可能性，我一直忽略了。

我打開電腦，重新登錄房產查詢系統，這次輸入的不是父親的身份證號碼，而是母親的。

系統加載了幾秒鐘，然后跳出一條記錄。

我的手開始發抖。

母親名下，還有一套房子。

登記時間：二十年前。

地址：城東老城區。

面積：95平方米。

現狀：已過戶。

過戶時間：三年前。

買方：周毅。

我盯著屏幕，后背發涼。

母親去世的時候，我以為她什么都沒留下。可現在我才知道，她名下還有一套房子，而這套房子，在三年前就過戶給了哥哥。

三年前，正是哥哥用父親的房子抵押貸款的那一年。

也就是說，哥哥手里實際上有兩套房子，賣了之后，才湊夠了給逸宇買婚房的錢。

可是父親說，他名下只有一套房子。

那母親那套房子，父親知道嗎？

我關上電腦，走到父親的房門口。房間里傳來輕微的鼾聲，他睡著了。

我站在門口，握緊了拳頭。

第二天一早，我沒叫醒父親，自己開車去了城東老城區。

按照房產記錄上的地址，我找到了那套房子。那是一棟老式居民樓，外墻斑駁，樓道里貼滿了小廣告。

我爬到五樓，在502門口停下。

門上貼著一張紅色的喜字，已經褪色了。

我敲了敲門，沒人應。又敲了幾次，還是沒人。

正準備離開，樓下傳來腳步聲。一個年輕女人抱著孩子走上來，看見我，愣了一下。

"你找誰？"她問。

"請問這套房子是您住的嗎？"

"是啊。"女人說，"你是？"

"我是......"我猶豫了一下，"我是房主的女兒。"

女人的臉色變了變："你是周老板的妹妹？"

"是。"

"哦，"女人點點頭，"你哥三年前把這套房子賣給我們了。怎么，有什么問題嗎？"

"沒有，我就是想確認一下。"我說，"能問問您買的時候，這房子是誰的名字？"

"好像是你媽的名字，"女人說，"你哥說是你媽留下的遺產，他要賣掉。我們也查過產權，確實是你媽的名字，手續齊全，所以就買了。"

"買的時候，多少錢？"

"120萬。"

我的心臟像被人狠狠砸了一下。

120萬，加上父親那套房子扣除抵押貸款后的84萬，一共204萬。再加上一些其他資金，正好夠買逸宇的婚房。

也就是說，哥哥用父親和母親的兩套房子，給逸宇全款買了婚房。

而父親到現在還不知道，母親還留了一套房子給他。

我靠在樓道的墻上，腦子里一片空白。

手機響了，是父親打來的。

"小希，你去哪兒了？我做了早飯，你怎么不吃就走了？"

"爸，"我握著手機，聲音有些顫抖，"您知道媽還留了一套房子嗎？"

電話那頭沉默了很久。

"你怎么知道的？"父親的聲音很輕。

"我查到了。"

"哦。"父親應了一聲，"那是你媽娘家拆遷分的，當年她說要留給你，寫在她名下。"

"留給我？"

"是啊，"父親說，"你媽說，你哥已經有了，你也該有一套。等你結婚的時候，就把房子過給你。"

"可是那套房子，三年前就被哥賣了。"

電話那頭又沉默了。

"爸，您知道這件事嗎？"

"知道。"父親的聲音越來越小，"你媽走的時候，把房產證給了你哥，讓他先拿著，等你結婚的時候再給你。后來你哥說公司要用錢，就把房子賣了。"

"那為什么不告訴我？"

"你哥說等他賺了錢，再給你買一套，"父親說，"我想著也行，就沒跟你說。"

我閉上眼睛，眼淚流了下來。

"爸，您知道嗎？那套房子賣了120萬。加上您那套房子，哥一共拿了200多萬，給逸宇買了婚房。而您現在連住的地方都沒有。"

電話那頭傳來父親的哽咽聲。

"小希，對不起，"他說，"是我沒用，沒保護好你媽留給你的房子。"

"爸，不是您的錯，"我說，"是哥的錯。"

掛了電話，我靠在墻上，久久沒有動。

不知道過了多久，我的手機又響了。這次是逸宇打來的。

"小姑，"他的聲音聽起來很緊張，"我爸說你要起訴他？"

"是。"

"為什么？"

"因為他賣了爺爺和奶奶的房子，一分錢都沒給他們留。"

"可是那錢是給我買婚房的，"逸宇說，"小姑，你能不能別鬧了？我馬上要結婚了，要是這時候出事，我女朋友會跟我分手的。"

"逸宇，"我說，"你知道你爺爺現在住在哪兒嗎？"

"不是在你那兒嗎？"

"那你知道他為什么要住在我這兒嗎？"

逸宇沉默了。

"因為你爸把他趕出來了，"我說，"你爺爺一個68歲的老人，拖著行李箱，坐了一個半小時地鐵來找我。他手上的傷還沒好，心臟也有問題，需要做手術。可你爸說沒錢，讓他等。"

"我不知道......"逸宇的聲音越來越小。

"你不知道，是因為你從來沒關心過，"我說，"你只關心你的婚房、你的婚禮、你的生活。可你想過嗎？那套婚房，是用你爺爺和奶奶的房子換來的。"

"小姑，我......"

"我不想聽你的解釋，"我打斷他，"我只想告訴你，你爺爺需要做手術，需要錢。如果你真的孝順，就想辦法出這筆錢。"

說完，我掛了電話。

回到家的時候，已經是下午了。父親坐在沙發上，看見我，立刻站起來。

"小希，"他走過來，"你沒事吧？"

"我沒事。"我說。

"吃午飯了嗎？"

"吃了。"

父親看著我，欲言又止。最后他嘆了口氣，轉身走進廚房："那我去準備晚飯。"

那天晚上，我們吃了一頓很安靜的晚餐。父親一直低著頭，一句話也不說。

吃完飯，我在書房整理資料，準備起訴哥哥的材料。父親推門進來。

"小希，"他說，"能跟你商量件事嗎？"

"您說。"

"能不能......"他猶豫了一下，"能不能不起訴你哥？"

我抬起頭看著他。

"為什么？"

"因為他到底是你哥，"父親說，"親兄妹，不該鬧到法庭上。"

"可是他做的事，您覺得對嗎？"

"不對，"父親說，"但他也是一時糊涂。等他想明白了，會后悔的。"

"那要等到什么時候？等到您的心臟徹底壞了？"

父親沉默了。

"爸，"我站起來，走到他面前，"您這一輩子，都在為哥著想。可他為您著想過嗎？"

"他只是......"

"他只是自私，"我打斷他，"他只想著他自己，他的兒子，他的家庭。至于您，在他眼里，不過是一個可以隨意利用的工具。"

"小希，你別這么說你哥......"

"我說的是事實，"我說，"如果不是事實，您現在怎么會住在我這兒？您手上的傷是怎么來的？您的心臟病又是怎么拖到現在的？"

父親的眼淚掉下來了。

"我知道，我都知道，"他哽咽著說，"可是我不想看到你們兄妹反目。你媽走的時候，讓我好好照看你們。如果你們因為我鬧翻了，我在地下怎么見你媽？"

那一刻，我突然明白了。

父親不是不知道哥哥做了什么，他只是不愿意承認。因為一旦承認，就意味著他這些年對哥哥的偏愛，都是錯的。

"爸，"我說，"我不會因為您而放棄起訴。那是您和媽的房子，哥哥無權擅自處置。我要幫您討回公道。"

"可是......"

"沒有可是，"我說，"這件事，您聽我的。"

父親看著我，最后無力地點了點頭。

那天晚上，我一個人坐在書房里,整理好了所有材料。房產證復印件、過戶記錄、銀行流水、醫院診斷書，一份份碼得整整齊齊。

手機震了一下，是哥哥發來的消息：

"小希，咱們能不能好好談談？別鬧到法庭上，不好看。"

我盯著這條消息看了很久，最后回了三個字："法庭見。"

發完這條消息，我站起來，走到窗前。窗外是萬家燈火，每一盞燈下，都有不同的故事。

而我的故事，才剛剛開始。

到底是怎么回事？