發射前幾天,全網都在搜一個名字——黎家盈。香港女警司、博士、三個孩子的媽,怎么忽然就成了中國航天員?這事說出來都像劇本。可劇本里通常沒人寫她背后那個男人。
![]()
要把這位香港載荷專家送上天,光靠她一個人撐不住。真正把這個家"扛"了三年的,是她那位干工程出身的丈夫——一個甘愿把自己事業按下暫停鍵、給孩子做飯、寫下幾十封家書的男人。神舟二十三號點火那晚,他站在觀禮臺上仰著頭,眼眶發紅,那一刻的與有榮焉,跟天上的妻子是同一種分量。
神舟二十三號載人飛船在2026年5月24日晚23時08分點火升空,飛船入軌后按計劃與天宮太空站交會對接。乘組三人:指令長朱楊柱,航天員張志遠,載荷專家黎家盈。前兩位是熟臉,最后這位,是整件事的"驚喜點"。
![]()
驚喜在哪?看履歷就懂了。黎家盈在香港土生土長,擁有計算機法證博士學位,原本的身份是香港警務處警司。一個搞電子取證、專門跟數據和網絡打交道的女警官,跟"太空"兩個字本來八竿子打不到一塊去。
轉折點要追到2022年底。那年國家載人航天工程第一次把載荷專家選拔的口子開向港澳,最低門檻是博士學位,年齡要求30歲到45歲。短短一個月,香港差不多120人報名,初選三個月后,只有40人被推薦到國務院港澳辦。
黎家盈那時四十出頭,剛生完第三個小孩沒幾年。她對著選拔條件一條條比,發現自己竟然全卡得上。回家一商量,丈夫就說了句讓她落淚的話——你去,我頂。
![]()
這位丈夫叫何安心。他在香港路政署做高級工程師,搞品質管理,跟黎家盈育有兩子一女,兩個兒子是雙胞胎。在香港公務員體系里,他本來路走得很穩,按部就班,前景不差。
可妻子這個機會,是真的"千載難逢"。
他做的不是嘴上支持。黎家盈進入北京集訓以后,他帶著三個孩子直接搬到了北京,就為了讓她還能時不時見到家人。從九龍到北京城,距離不遠,但生活方式整個翻篇。學校換、口音換、氣候換、連買菜的菜場都得重新摸熟。
最小的女兒那年才七歲,正是離不開媽媽的年紀。黎家盈兩年前要赴京受訓時,最舍不得就是父母、丈夫和三個孩子,小女兒當時才七歲。
![]()
孩子是真會戳心窩子的。黎家盈接受采訪時講過一段:"我跟我小女兒特別親,她之前就問我,為什么不是爸爸去訓練,是媽媽去訓練?我聽起來覺得也挺不好受的。"
這話擱哪個媽媽身上都得心頭一顫。
她給孩子的答案,是把"小家"和"大家"擺到一起講。她要離開一段時間去做大家的事,爸爸會把小家照顧好。話說得簡單,落地就是何安心一個人扛三個娃。
![]()
接孩子、做飯、輔導功課、買生活用品、跟老師溝通、哄哭鬧、查作業本……這些原本他可能十年也沒集中干過的活,全壓在了他肩膀上。曾經畫工程圖、寫技術報告的那雙手,開始變得熟悉切菜板和孩子的校服。
而黎家盈那邊,訓練根本不是"辛苦"兩個字能形容的。從120多人中突圍之后,她要完成8大類200多個訓練科目、1700多個學時的訓練,全部成績優秀通過。
她不是飛行員出身,體能底子跟空軍選出來的航天員沒法比,所有項目都得加倍練。最難的是去年底那場洞穴訓練,航天員系統副總設計師吳斌都說,當時確實擔心過她——畢竟是女性,又不是飛行員出身。
![]()
結果呢?她從一開始的不適應,到逐漸適應,到完全適應,最后甚至能在那種艱苦的洞穴訓練里找到享受感。這種心態切換,不是一般人能做到的。
但人畢竟是人,不是機器。再硬的航天員,到了想孩子的時候也會軟。她坦言,小孩需要身體接觸,需要抱一抱、聊聊天,可在北京訓練這幾年,這種機會少得可憐。
補償這份缺席的方式,老得不能再老——寫信。
![]()
孩子給她寫,她也回。幾年下來攢了二十多封。她把這次半年的太空任務形容成"出差",想孩子的時候就翻看帶上太空的那二十多封孩子寫給她的信,等回到地面,再好好抱抱他們,吃一頓好飯。
何安心也寫。報家里的平安,講孩子最近又長高了,說北京的暖氣足夠熱,叮囑她別熬夜。結尾那句永遠差不多——你專心做事,家里有我。
![]()
不煽情,不喊口號,全是過日子的話。可就是這些話,被黎家盈一封封收好,臨出征前裝進隨身的小袋子,跟著她飛到了三百多公里高的軌道上。
她在天上要干的活,分量可不輕。她的主要職責是操作空間科學實驗設備,其中包括香港科技大學牽頭研制、剛由天舟十號貨運飛船送上去的"天韻相機"。這臺儀器是用來監測大氣里的溫室氣體的,等于把香港的科研力量直接接到了太空站上。
![]()
家世這塊,最近也被翻了出來。黎家盈祖籍廣東順德,《廣州日報》采訪過她在順德生活的姐姐黎家敏。黎家敏說,父親上世紀50年代從廣東到香港謀生,從小教她們要謙卑做人、愛國愛港,常講"有國才有家"。
這話擱在今天這個場景里看,分外有重量。
香港這邊的反應也是一邊倒的激動。行政長官李家超表態,香港在這次任務中由參與國家航天事業的"支持者"變成了"執行者",是融入和服務國家發展大局的一次實打實的實踐。
發射那天晚上,何安心帶著三個孩子去了觀禮區。最小的女兒沒忍住,眼淚啪嗒就下來了。他蹲下來抱了抱她,又站起來抬頭看天。火箭尾焰把夜空照得跟白晝似的,他沒說話,也不需要說什么。
![]()
按計劃,黎家盈這趟要在軌待大約半年。等她回來,那二十多封信會跟她一起重新落到地面,被放回家里抽屜的老位置。
這中間的一百八十多天,何安心還是那套日程:早上送娃,中午做飯,下午接娃,晚上輔導功課,深夜處理一些還能遠程做的工程業務。他把自己的事業暫停了,把工程師的精力,全換成了一鍋鍋熱飯、一次次家長會、一夜夜陪睡。
有人說航天員是"上天的英雄"。這話沒錯。但英雄上得了天,地面得有一群人替他們把家、把孩子、把柴米油鹽都接住。何安心就是這群人里最不顯眼、卻最不能缺的那一個。
妻子飛向太空,他守在人間煙火里。一個是星辰大海,一個是一日三餐。兩邊加起來,才是完整的"中國航天故事"。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.