太湖邊上那套別墅我看了三回，第三回的時候，何又菱挽著我的胳膊說：“老公，咱就在這兒養老，每天推開窗就能看見水。”我笑著拍她的手，說好。

可收房那天，房產證上寫著何光亮的名字。

何又菱的手機響了，屏幕上是何光亮的微信：“姐，錢到了沒？債主堵門口了！”她慌亂地掛斷，抓住我的胳膊：“老公你先付錢！”我盯著她，心里像有什么東西咔嚓一聲碎了。

01

那天是周三，天陰著，湖邊風大。

我和何又菱站在別墅門口，鑰匙在鎖眼里轉了半圈，門開了。陽光從落地窗照進來，屋子外面就是湖，水面上有兩只白鷺飛過去。

何又菱走進去，手在墻上摸了摸，笑著說：“這客廳真亮堂。”

我沒說話，站在門口看了一圈。

這套別墅加起來三層，帶個小院子，院子里種了棵桂花樹。

我繞著院子走了一圈，又看了看地下室，心里挺滿意。

何又菱跟在我后面，說：“老公，要不咱們今天就辦手續？”

我說行。

我們去了售樓處，銷售把合同擺出來。何又菱坐在我旁邊，翻了幾頁，突然說：“老公，我媽說寫弟弟名字能省稅。”

我愣了愣，抬頭看她。

何又菱避開我的眼神，低頭翻合同：“她認識房管局的人，走個關系，能省好幾萬。”

我說：“寫你弟弟名字？不合適吧。”

何又菱抬起頭，眼眶有點紅：“你是不信我，還是不信我媽？”

我沉默了一會兒。

何又菱的眼淚掉下來了，她用手背擦了擦，說：“我媽守寡這么多年，拉扯我跟光亮長大不容易。光亮那孩子是不爭氣，可我媽說，就這一回，幫幫他，以后他靠自己。”

我說：“你讓他自己掏錢買房子？”

何又菱著急了：“不是讓他掏錢，是寫他的名字，錢還是咱們出。等他以后條件好了，再還咱們。”

我心里覺得不對勁，可何又菱的眼淚一個勁地掉。她說：“老公，你就當可憐可憐我，我媽說了，要是寫我名字，她就不認我這個女兒。”

我說這話說得重了。

何又菱搖著頭：“你不知道我媽那個人，說一不二。我就這一個媽，我不能讓她寒心啊。”

我看著她哭，心里有塊地方軟了。

我父親走得早，我知道家里少一個人的滋味。

何又菱的父親也走得早，她家就剩岳母、何光亮跟她三個人。

岳母偏心兒子，這事我早看出來了。

可何又菱一直忍，一直讓，岳母說什么她都不反駁。

我想了想，說：“行，寫你弟弟名字，但這事你得讓他簽個協議，說明房子是咱們買的。”

何又菱擦干眼淚，笑著說：“行，我跟他說。”

回去的路上，何又菱一直很高興，靠在我肩上說：“老公，我就知道你對我好。”

我開著車，看著前方的路，沒說話。車窗外的太湖灰蒙蒙的，有一層薄霧浮在水面上。我心里總覺得哪里不踏實，可看她高興，我也沒多想。

當天晚上，岳母打來電話。

蕭秀芝在電話里說：“志偉啊，又菱跟我說了，你答應寫光亮的名字。媽謝謝你，你是個好女婿。這事你放心，不會讓你吃虧的。”

我說：“媽，寫光亮名字行，但得簽個協議，說明房子是我買的。”

蕭秀芝笑了一聲：“簽什么協議？自家親戚還用簽那玩意兒？光亮那孩子嘴上不說，心里都知道。你放心，房子是你買的，將來肯定是你的。”

我說簽協議是法律上的事。

蕭秀芝語氣變了：“程志偉，你是不是不信我？我一個老太婆還能騙你不成？”

何又菱在旁邊拉我胳膊，小聲說：“老公，算了，我媽都這么說了，簽協議多傷感情。”

我看著何又菱，她說得滿臉真誠。

我嘆了口氣，掛了電話。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。何又菱翻身摟著我，說：“老公，你還不信我？”

我說不是不信你。

何又菱把臉貼在我背上，說：“你放心，我媽不是那樣的人。光亮那邊，我跟他說好了，房子將來還是咱們的。”

我沒再說什么。

可那天夜里，我做了一個夢。夢到我父親站在河邊，渾身濕漉漉的，沖我喊：“志偉，心軟是大忌。”我醒了，出了一身冷汗。

窗外天還沒亮，何又菱睡得正香。

我坐起來，看著窗外朦朧的天色，心里像是壓了一塊石頭。

02

第二天早上，何又菱起床的時候，我已經在廚房煮粥了。

她走過來從后面抱住我，說：“老公，今天去交錢吧。”

我說好。

吃完早飯，我倆一起去了銀行。

我轉了500萬，一分不少。

轉賬的時候，我盯著屏幕上的那個數字看了幾秒，腦子里晃過一個念頭：這錢是我這二十年掙來的，一錘子一錘子砸出來的。

何又菱在旁邊拍我肩膀：“走，去辦手續。”

我們去售樓處，何光亮已經等在那里了。他穿著一件花襯衫，頭發染成黃色，靠在沙發上玩手機。看見我們進來，他站起來，喊了一聲“姐夫”。

我點點頭。

何光亮搓著手：“姐夫，這房子買得真大氣，湖邊的，將來肯定值錢。”

我說：“值不值錢的，先住著再說。”

何光亮笑著：“姐夫你放心，這房子你跟我姐住，我不住，我就掛個名。”

我說：“你簽個字，說明房子是我買的。”

何光亮臉色變了變，看了何又菱一眼。何又菱趕緊說：“老公，我弟不是那種人，簽什么協議啊，咱們一家人還分那么清？”

我說就簽個字的事。

何光亮笑了：“姐夫，我姐都說了不簽，那就真不用簽。你放心，我要是動你一分錢，我不得好死。”

話說到這份上，我沒再堅持。

可我心里還是有根刺。

售樓處的銷售把合同擺上來，何光亮簽了字。

我接過合同看了看，上面清清楚楚寫著“買方：何光亮”，房子地址、面積、總價，條條框框都填好了。

何又菱在旁邊說：“老公，你放心，等辦完手續，房產證放咱們這兒。”

我看了她一眼，沒說話。

從售樓處出來，何光亮說請我們吃飯。

我們去了一家湖邊的農家樂，何光亮點了一桌子菜。

吃飯的時候，何光亮的手機一直響，他低頭看，臉色不太好。

何又菱問他怎么了。

何光亮說：“沒事，朋友叫我出去玩。”

我沒多想，低頭吃飯。

何又菱把那天的氣氛烘托得很好，一直給我夾菜，說：“老公，以后咱們天天來湖邊散步。”

我笑了笑，說好。

回到家，我坐在沙發上，把那張轉賬單拿出來看。

整整500萬，從我的賬戶劃走了。

何又菱走到我身邊坐下，把頭靠在我肩上，說：“老公，你是不是還在生氣？”

我說沒有。

何又菱說：“你放心，我不會讓你吃虧的。那套房子，將來就是咱們的。”

我看著她，想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。何又菱笑得很真誠，跟平時一樣。我不愿意把人心想得太壞，尤其是自己的老婆。

可那天晚上，我翻來覆去睡不著，總覺得哪里不對勁。

我翻出手機，給肖高卓發了條微信：“老肖，幫我查點東西。”

肖高卓回復：“什么事？”

我說：“太湖邊上那套別墅，我想查查土地性質。”

肖高卓說：“行，我明天幫你看。”

我看著手機屏幕，心里不安。

轉念一想，可能是我多心了，何又菱嫁給我二十年，從來沒騙過我。

可父親在那個夢里的話，像個針一樣扎在我心里：“心軟是大忌。”

第二天下午，肖高卓打來電話：“老程，我查了，那套別墅的土地性質是村里的集體用地，不能辦個人產權證。”

我腦子嗡的一聲：“什么？”

肖高卓說：“說白了，你們簽的那個合同是無效的，房子根本沒法過戶。”

我拿著手機的手開始發抖：“那現在的房產證是怎么回事？”

肖高卓沉默了一會兒：“我也不知道，回頭幫你再查查。老程，我勸你一句，尾款先別付。”

掛了電話，我坐在沙發上，腦子里嗡嗡作響。

何又菱從樓上下來，看我的臉色不好，問我怎么了。

我看著她的眼睛，一字一句地說：“肖高卓說，那套別墅土地有問題，不能辦個人產權證。”

何又菱的臉色一下子變了。

03

何又菱愣在那里，臉上的表情像是被人抽了一巴掌。

我說：“你知不知情？”

她搖頭，搖得很急：“我不知道，我真不知道老公。”

我盯著她的眼睛，她眼眶紅了，眼淚刷刷往下掉。

何又菱抓住我的胳膊：“老公，我也不知道會這樣，我要是知道，我肯定不會讓你去買。”

我說：“那你怎么解釋房產證？”

何又菱的眼淚流得更兇了：“我媽說她認識房管局的人，能辦下來，我真不知道有問題。”

我看著她的樣子，心里像被什么東西揪著，難受。我嫁給她二十年，她對我好過，壞過，但從沒看她這么慌張過。

我壓著火氣說：“你打電話問你媽，到底怎么回事。”

何又菱掏出手機，撥了號。電話接通了，她問：“媽，那套別墅的土地是不是有問題？”

蕭秀芝在電話里沉默了幾秒，然后說：“什么問題？房子都買了，有什么問題？”

何又菱著急了：“媽，程志偉查了，說土地是村里的集體用地，不能辦個人產權證！”

蕭秀芝的聲音一下子提高了：“誰說的？你讓他少聽別人瞎說！我找的人可靠得很，房產證都能辦下來，還能有假？”

何又菱被吼得說不出話。

我接過電話，說：“媽，你說說，房產證是怎么來的？”

蕭秀芝說：“志偉啊，你就別瞎操心了。我找的人是從房管局出來的，路子熟得很。你只管交錢，別的不用管。”

我說：“媽，那是500萬，不是小數目。”

蕭秀芝聲音冷下來：“程志偉，你是不是不信我？我一把年紀了還能騙你？”

我深吸一口氣：“媽，不是信不信的問題，是法律問題。房子土地有問題，將來出事了誰負責？”

蕭秀芝說：“出什么事？沒出過事！你們年輕人就是聽風就是雨。”

我掛了電話，看著何又菱。

何又菱哭著說：“老公，我真不知道，我媽她……她也是好心。”

我說：“好心？好心能讓你弟的名字寫在房產證上？”

何又菱不說話了，低著頭哭。

我心里一團亂。一方面我不愿意相信岳母會騙我，畢竟大家相處了二十年。可另一方面，肖高卓查出來的東西擺在那里，房子土地確實有問題。

何又菱哭著說：“老公，你先付尾款吧，別讓他們等急了。”

我說：“尾款？房子都有問題了，還付尾款？”

何又菱著急了：“我媽說了，她已經跟房管局的人說好了，只要尾款付了，就能把房產證辦下來。你要是不付，之前的500萬就白花了。”

我盯著她，有點不認識她了。

何又菱的眼淚掉得厲害，她抓住我的手：“老公，你就信我這一回，真不會有事的。”

我沒有說話。

過了兩天，何光明打電話來了，電話里帶著哭腔：“姐夫，你幫幫我！債主堵我家門口了，說要是不還錢，就把我的手剁了！”

我說：“什么債？”

何光亮說：“我……我欠了點錢，三十多萬，再不還人家就要我命了！”

我腦子嗡的一聲：“你欠高利貸？”

何光亮哭得更兇了：“姐夫，我也是沒辦法，你別告訴我姐，你先借我點錢，等我把酒吧盤出去就還你。”

我說：“你不是說你沒欠錢嗎？”

何光亮哭著說：“我那是怕你們擔心，我真知道錯了姐夫，你幫幫我！”

我掛了電話。

何又菱在旁邊聽到了，臉色慘白。她拉著我的手：“老公，你幫幫光亮吧，他真的知道錯了。”

我看著她，說：“你知道他欠錢的事？”

何又菱搖頭，眼淚掉下來：“我不知道，我真不知道。可他是你小舅子，你不能見死不救。”

我坐在沙發上，手指攥得發白。

04

那天晚上，岳母蕭秀芝親自來了。

她穿了一件暗紅色的棉襖，頭發梳得一絲不茍。進門就坐在沙發上，臉拉得老長。

何又菱給她倒了茶，她也不喝，直接開口：“志偉，光亮的事，你打算怎么辦？”

我說：“媽，他自己欠的債，讓他自己想辦法。”

蕭秀芝一拍茶幾：“程志偉！你是不是人？光亮是你小舅子！他欠了錢，你就看著不管？”

我說：“他欠的不是小錢，是三十多萬高利貸。他要是不賭博，能欠這么多？”

蕭秀芝的眼圈紅了：“你爸走得早，我一個人把兩個孩子拉扯大容易嗎？光亮那孩子不懂事，可他是我兒子！你要是不幫他，他就完了！”

何又菱在旁邊勸：“媽，你別生氣，志偉不是那意思。”

蕭秀芝不理她，看著我說：“程志偉，你想想，你爸走得早，你要是我兒子，你媽會看著你被人追債嗎？”

我沉默了。

我父親走得早，可我媽沒讓我欠過一分錢。她窮，可她愣是把錢一分一分攢起來，沒讓我餓過一天肚子。

蕭秀芝繼續說：“光亮的事，你要是能幫就幫一把，就當是還我何家的情分。”

我心里一動，看著她：“什么情分？”

蕭秀芝愣了一下，說：“你娶了我女兒，這就是情分。”

我沒再說話。

蕭秀芝站起來，走到門口回頭看了我一眼：“程志偉，你要是見死不救，就別怪我不認你這個女婿。”

門砰的一聲關上了。

何又菱在沙發上哭，我不敢看她。

那天夜里，我睡不著，坐在書房里翻以前的老照片。

翻到一張，是父親和另一個男人站在河邊拍的，兩人褲腿卷到膝蓋，肩膀上搭著濕衣服。

照片背面寫著：1993年7月，運河邊上。

我盯著照片，心里想：我爸什么時候跟何建國認識了？

這張照片我不知道是誰拍的，也不知道為什么在我家。可看著父親的笑臉，我心里酸酸的。

第二天，我找肖高卓問：“老肖，你能幫我查件事嗎？”

肖高卓說：“什么事？”

我說：“幫我查查我父親和何建國的關系。”

肖高卓愣了：“你爸跟你老丈人？”

我說：“對，我總覺得里面有什么我不知道的事。”

肖高卓說：“行，我幫你查查。”

掛了電話，我坐在辦公室里發呆。窗外的天陰沉沉的，像是要下雨。

過了一會兒，手機響了一聲，是肖高卓發來的消息。

“老程，有點意思。你爸當年救過你老丈人的命，在運河邊。”

我盯著屏幕，腦子里一片空白。

我爸救過何建國？那我爸是怎么死的？

我打電話給肖高卓。他接了，說：“具體的我也沒弄清楚，我先去派出所查查當年的卷宗。”

放下手機，我的手在發抖。

后來證明，我爸不是意外落水。

他是為了救何建國，才淹死的。

我坐在辦公室里，看著窗外的雨，心像被刀剜了一樣疼。我娶了何又菱二十年，從來不知道這件事。何家人，從來沒跟我提過。

05

我叫程志偉，今年四十五，蘇州本地人，開了一家機械廠。

我從小沒了爹，媽一個人把我拉扯大，吃了很多苦。

我十幾歲就出來干活，走街串巷給別人安鋁合金窗戶。

后來自己攢了點錢，開了個小門面，慢慢做成了機械廠。

何又菱跟我結婚的時候，我還是個窮小子。她沒嫌棄我，嫁過來后，日子苦是苦點，可兩個人互相扶持著，也算過得去。

我做生意之后，慢慢有了些錢。

何又菱跟著我過了十幾年好日子，家里總算熬出頭了。

我對她娘家人從來沒小氣過。

小舅子何光亮買房，我出了十五萬。

他買車，我又出了八萬。

他說想開店，我出了二十萬。

前前后后，光何光亮一個人，就貼進去一百多萬。

我從沒說過什么，何又菱不讓說，我就不說。

可這一次，我忍不住了。

500萬，那是我二十年攢下來的血汗錢，一錘子一錘子砸出來的。我連自己都舍不得花，可她說要買別墅養老，我二話沒說就掏了。

可到頭來，房產證上的名字是我小舅子。

何又菱說：“老公，你放心，房子是咱們的。”

何光亮說：“姐夫，你信我，我不會動你的東西。”

岳母說：“程志偉，你只管交錢，別的不用管。”

我以為他們都是好人，以為一家人就應該互相幫襯。可事實擺在我面前，房子土地有問題，我小舅子欠了一屁股高利貸，他急著拿這套房子去抵債。

肖高卓發來的消息像一盆冷水澆在我頭上：“老程，你小舅子已經把那套別墅掛到中介了，掛牌價168萬，寫著急售。”

我看著那條消息，笑了，笑得心里苦。

何又菱從樓上走下來，看見我在笑，問：“老公，你怎么了？”

我說：“沒什么，就是覺得，我真是個傻子。”

何又菱愣了：“你說什么呢？”

我把手機遞給她：“你自己看。”

何又菱接過手機，看著屏幕，臉上的表情從疑惑變成震驚，再從震驚變成慘白。

她說：“這……這不可能，光亮他不會這么做的。”

我說：“你打電話問他。”

何又菱掏出手機，撥了何光亮的電話。響了很久，沒人接。她又撥，還是沒人接。

何又菱的臉越來越白，她開始發抖。

我說：“你不用打了，他掛你電話了。”

何又菱眼淚掉下來，蹲在地上哭。

我沒有扶她，也沒有安慰她。

我坐在沙發上，看著窗外的雨，心里一片死寂。

過了一會兒，門鈴響了。

我去開門，門口站著一個女人，頭發花白，穿著一件洗得發白的舊外套。一張臉瘦瘦的，戴著一副老花鏡。

我看了半天，才認出來。

是老鄰居葉淑燕。