我做這個采訪，是因為一個偶然的電話。

那天深夜十一點多，我接到大學室友林嵐打來的電話。她在那頭哭了很久才開口，說她出軌了，對方是公司的同事，關系維持了八個月，丈夫上周發現了，孩子被婆婆接走了。她問我："你說我是不是個壞女人？"

我沒回答上來。

我做情感類紀實寫作已經十年，寫過太多婚姻里的故事，可那一晚我躺在床上翻來覆去睡不著。我突然想知道，那些走到出軌這一步的女人，她們到底經歷了什么，最后又想明白了什么。

我用了一年零三個月，陸陸續續采訪了五十個出軌的女人。

她們有的是通過朋友介紹找到我，有的是看到我在公眾號上的征集貼主動聯系。年齡最小的二十六，最大的五十二。有大學老師、醫生、家庭主婦、銀行柜員、超市收銀員、企業高管。她們坐在我對面的時候，多數人最先做的事是低頭攪咖啡，或者反復擦手機屏幕。

我記得第一個來的，是個叫蘇雯的女人。三十八歲，結婚十一年，丈夫是搞工程的，常年在外。

她跟我說，她出軌的男人是兒子的鋼琴老師。

"他第一次來家里上課，看見我在廚房切水果切到手，他從口袋里掏出一張創可貼。"蘇雯說這話的時候笑了一下，那種笑很輕，"我老公從來沒給我貼過創可貼。我們家藥箱在哪兒，他都不知道。"

后來鋼琴老師每周來兩次，每次課后她都留人家吃飯。再后來，兒子去夏令營那二十天，她和鋼琴老師在一起了。

"被發現那天我老公沒打我，也沒罵我。"蘇雯捏著紙巾，"他就坐在沙發上抽煙，抽了一晚上。第二天早上他跟我說，離吧。"

我問她后悔嗎。

她想了很久，說："我不是后悔出軌，我是后悔，為什么我把一張創可貼看得那么重。"

第七個采訪對象，叫陳靜。她是個護士，三班倒，丈夫做銷售，兩個人結婚六年沒要孩子。

她出軌的對象是一個住院病人的家屬，比她大十二歲。

"那個老先生住院四十多天，他兒子每天來送飯，從來沒缺過一次。"陳靜說，"我當時就想，這人怎么這么有耐心。我們科室別的病人，家屬一般來幾趟就跟逃命似的。"

老先生出院那天，他兒子在醫院門口等她下班，請她吃了一碗餛飩。從那碗餛飩開始，到事情敗露，一共三年零四個月。

"我老公知道之后，問我那個男人哪里好。"陳靜低著頭，"我說不出來。他長得不算帥，也沒什么錢，開個小飯館。可他每次見我，都會問我吃飯了沒有，累不累。我老公六年里沒問過我一次。"

第十五個采訪對象是個企業高管，叫姜玫，四十六歲。

姜玫的丈夫是個公務員，老實，木訥，結婚二十年沒紅過幾次臉。

"我們家別人看著挺好的，"姜玫說，"我賺錢多，他顧家，孩子成績好，房子車子都有。"

她出軌的是大學時的初戀。兩個人在同學會上重逢，加了微信，斷斷續續聊了半年，然后就開始了。

"那個男人其實過得不如我，"姜玫說，"離了婚，工作也不太順。我每次見他都得自己開車去，自己訂酒店，自己買單。"

我問她那圖什么。