我叫陳國棟，今年六十三歲，退休那年是我人生中最風光的一年。

國安局的同事們給我辦了一場體面的歡送會，局長親自給我頒發了紀念獎章，握著我的手說："老陳，你這一輩子，對得起國家。"

我捧著那枚沉甸甸的獎章到家時，妻子林婉如已經在廚房備好了一桌菜。她系著那條用了好幾年的藍格子圍裙，回頭朝我笑："今天是大日子，我做了你最愛吃的紅燒肉。"

我從背后抱住她，下巴擱在她肩上。她身上有淡淡的姜蔥味，混著一點我熟悉的梔子花香——那是她用了三十多年的雪花膏。

"婉如，往后我天天陪著你。"

她拍了拍我的手背，沒說話。

退休后的日子原本過得很愜意。我每天清晨去公園打太極，回來陪婉如吃早飯，下午看看書，晚上和她一起散步。我們沒有孩子，年輕時為了我的工作錯過了最好的時機，后來想要也要不上了。婉如從沒抱怨過，她說有我就夠了。

我們是1987年經人介紹認識的。那時我剛從部隊轉業到國安局，她在一家進出口公司做翻譯，會英語、法語、還有一點俄語。第一次見面她穿了一件米色的風衣，安安靜靜坐在咖啡館角落，看見我進來，她站起身，禮貌地伸出手："你好，我是林婉如。"

她的手很涼，眼睛卻很亮。

我們認識三個月就結了婚。那個年代談戀愛講究簡單直接，何況我們都不年輕了?；楹笏o了工作，進了一家不那么忙的事業單位做資料整理，理由是想多照顧家。我那時常常出差，一走就是十天半月，有時候連個電話都打不回來。她從不問我去哪里、做什么，只是每次我回家，門口的燈總是亮著。

這樣的日子過了三十六年。

那天婉如去醫院做例行體檢，我在家整理舊物。儲藏室里堆了幾十年的雜物，我蹲在地上一件件翻。翻到最里面，我看見一個深棕色的皮箱，上面落了厚厚的灰。

我沒見過這個箱子。

我以為是婉如年輕時的舊物，便隨手拎了出來。鎖是壞的，一撥就開。

里面是一沓發黃的信件，幾張老照片，還有一本看起來很普通的筆記本。

我先拿起照片。最上面那張是婉如二十歲出頭的樣子，站在一棟陌生的建筑前，旁邊是一個高鼻深目的中年男人，兩人的距離很近。

我翻開那本筆記本。里面是密密麻麻的字跡，有中文，有外文，還有一些只有受過專業訓練的人才看得懂的簡寫符號。日期從1985年開始，一直到去年。

我坐在地上，雨打在窗戶上，噼里啪啦的，我聽見自己心臟在胸腔里亂撞。

筆記本的內容我不忍心細看，但有幾個名字跳進我的眼睛——那是幾年前我們局里破獲的一起重要案件中提到過的代號。當時那個案子追查了很久，主犯始終沒有抓到，最后不了了之。

我合上筆記本的時候，手指已經涼透了。

門開了。婉如撐著傘回來，看見我坐在地上，看見我面前攤開的箱子，她整個人僵在玄關。

我們對視了很久，誰都沒說話。

最后是她先開口的，聲音很輕："國棟。"

我沒起身，也沒看她："你坐下。"

她把傘收好，掛在門后，慢慢走過來，在我對面的地板上坐下。她的頭發有些濕了，貼在臉頰邊，讓她看起來比平時蒼老。

"從什么時候開始的？"我問她。