手機屏幕的光映在彭思妤臉上，一條接一條的消息彈出來，快得看不清。

她拇指懸在屏幕上方，指尖發涼。

家族群的名字后面跟著紅色的“99 ”。

視頻自動開始播放。

畫面里，沈程磊的手搭在她肩膀上，她笑著側過頭。

鏡頭切得生硬，下一幀就是沈程磊醉眼朦朧地湊近，她的臉被放大，表情模糊。

配文是手寫體的粉色字：“看看咱們家的好媳婦”。

婆婆鄭荃發了一串省略號。

小姑鄭清璇回了三個捂臉的表情。

大伯母問：“真的假的？”

手機在掌心里震動，像握著一塊燒紅的炭。彭思妤抬起頭，客廳那頭，鄭君浩的房門緊閉著。她從昨晚到現在，沒聽見那扇門后傳出任何聲音。

01

洗衣機在陽臺嗡嗡作響，彭思妤把最后一件白襯衫掛上衣架。襯衫是鄭君浩的，領口有些發黃，她搓了很久。

明天是鄭君浩三十四歲生日，家里要擺桌。婆婆鄭荃三天前就在群里叮囑，要她訂個好點的蛋糕，“君浩今年評上高工，算是雙喜。”

雙喜。

彭思妤把衣架掛上橫桿，看著襯衫在傍晚的風里輕輕晃。

評上高工是喜事，可鄭君浩自己沒怎么提。

材料交上去兩個月，直到上周公示出來，他才在飯桌上隨口說了一句：“過了?！?/p>

當時她夾了一筷子青菜到他碗里：“該慶祝慶祝?！?/p>

“沒什么好慶祝的。”鄭君浩低頭扒飯，聲音悶在碗里。

洗衣機停了。

彭思妤走過去打開艙門，濕衣服的熱氣撲出來。

她彎腰去拿，瞥見洗衣機旁邊矮凳上扔著鄭君浩的公文包。

包敞著口，露出里面一個深藍色的絨面盒子。

她手頓了一下。

結婚五年，禮物送過不少，領帶、皮帶、錢包。

鄭君浩總是接過去，說聲謝謝，然后收進抽屜。

去年她送了一支不錯的鋼筆，他拆開看了半晌，問：“很貴吧？”那支筆后來一直躺在他書桌筆筒里，沒用過。

彭思妤關上洗衣機，拿起那個絨面盒子。

不大，分量很輕。

她打開看了一眼，是塊手表。

銀色的表盤，皮質表帶，標簽還沒剪。

她翻過來看價簽，心里咯噔一聲。

價簽被撕掉了，但盒子內襯里夾著一張小小的保修卡，日期是三天前。

她盯著那張卡片，聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。

門開了，鄭君浩拎著電腦包進來，臉上帶著倦色。他換鞋時看見她手里的盒子，動作停了一瞬。

“給你的生日禮物。”彭思妤把盒子遞過去，聲音很輕，“不知道你喜不喜歡。”

鄭君浩接過來，打開看了看，又合上。“謝謝。”他頓了頓，“其實不用破費。”

“你升職是大事?！迸硭兼マD身往廚房走，“餓了嗎？飯馬上好?！?/p>

“在外面吃過了。”

她停在廚房門口。鄭君浩把盒子和公文包一起拎起來，往書房走。經過她身邊時，他身上的煙味比平時重。

“你抽煙了？”

“嗯，下午開會累，抽了兩根。”鄭君浩沒看她，徑直走進書房，關上了門。

彭思妤站在空蕩蕩的客廳里。陽臺上的白襯衫還在風里晃，領口那一小塊黃漬，像怎么也洗不干凈的舊痕跡。

晚飯她自己吃了。一碗米飯，中午剩下的半盤炒青菜。洗碗時，書房門開了，鄭君浩拿著水杯出來接水。水壺在餐桌上，他走過去，背對著她。

“明天沈程磊也來?！迸硭兼フf，手里的碗擦了一遍又一遍，“他今天給我打電話，說正好在附近?！?/p>

鄭君浩接水的動作沒停?！半S便?！?/p>

“他說給你帶了禮物。”

水壺滿了，鄭君浩關掉開關。他轉過身，水杯在手里握著，熱氣裊裊上升。“思妤。”

“嗯？”

“你跟沈程磊……”他話說了半截，搖搖頭，“算了?！?/p>

“什么？”

“沒什么?！编嵕贫酥鶗孔?，“早點睡?！?/p>

書房門又關上了。

彭思妤站在洗碗池前，水龍頭沒關，水嘩嘩流著。

她想起上個月，鄭君浩有次半夜起來，她迷迷糊糊看見他坐在客廳沙發上，手機屏幕的光照著他沉默的側臉。

她問怎么了，他說沒事，只是睡不著。

后來她在衛生間垃圾桶里看見幾個煙頭。

手機震了一下。沈程磊發來微信：“蛋糕要我帶嗎？我知道有家店不錯?！?/p>

彭思妤回：“不用，我訂好了?！?/p>

“行。明天見?！鄙虺汤谘a了個笑臉表情。

她盯著那個笑臉，手指在屏幕上懸了一會兒，最終什么也沒回。

02

酒樓包廂里擠了十來個人。

鄭君浩坐在主位，臉上掛著笑，那笑容像是臨時貼上去的，邊緣有些僵硬。

婆婆鄭荃坐在他左手邊，不停給他夾菜：“多吃點，最近都瘦了?！?/p>

彭思妤坐在鄭君浩右手邊，看著轉盤上的菜轉了一圈又一圈。她給鄭君浩舀了一碗湯，放在他面前。鄭君浩說了聲謝謝，沒動勺子。

沈程磊是踩著點到的，手里拎著個紙袋?！?strong>堵車，不好意思。”他笑著打招呼，把紙袋遞給鄭君浩，“生日快樂，君浩。”

鄭君浩接過，放在腳邊：“破費了。”

“一點心意。”沈程磊在彭思妤旁邊的空位坐下，身上帶著外面的寒氣。他脫了外套，里面是件灰色毛衣，袖口有些起球。

大伯謝和舉杯：“來，咱們一起敬君浩，年輕有為！”

杯子碰在一起，叮叮當當。鄭君浩仰頭喝干了杯里的白酒，喉結滾動。彭思妤看著他，想起昨晚書房門縫下透出的光，一直亮到后半夜。

酒過三巡，話題散開了。

大伯母問鄭清璇什么時候結婚，鄭清璇撇嘴：“急什么，我得好好挑?！逼牌培嵻踅恿司洌骸澳阋捕肆耍撟ゾo了。”說完，目光似有若無地掃過彭思妤。

彭思妤低下頭，夾了一筷子涼拌木耳。

沈程磊今晚話不多，酒卻喝得猛。別人敬酒他來者不拒，一杯接一杯。彭思妤小聲說：“你慢點喝?！?/p>

“沒事?！鄙虺汤跊_她笑笑，眼角有細紋，“高興。”

他的手機在桌上震了好幾次，每次他都按掉。第五次震動時，他看了一眼屏幕，臉色沉下去，直接關了機。

“工作上的事？”彭思妤問。

“我媽?！鄙虺汤谀闷鹁破?，又給自己倒滿，“催婚，煩?！?/p>

彭思妤不知道怎么接話。

沈程磊比她大一歲，一直單身。

他母親沈玉霞和她母親是舊同事，偶爾在菜市場遇見，總要拉著她問：“程磊最近有沒有談朋友？你幫他留意留意?！?/p>

轉盤轉到面前，是盤清蒸魚。彭思妤夾了一塊，想放到鄭君浩碟子里，卻發現他碟子里已經堆滿了。婆婆鄭荃還在給他夾排骨：“這個好，補補?！?/p>

鄭君浩沒說話，低頭吃著。

包廂門開了，服務員端上果盤。

鄭清璇拿出手機：“拍個照發群里，讓沒來的也沾沾喜氣。”她站起來，找角度，手機攝像頭對著桌子掃了一圈。

鏡頭經過彭思妤和沈程磊時，停了一下，咔嚓一聲。

彭思妤抬頭，看見鄭清璇手指在屏幕上快速點著。

“拍好了？”大伯母問。

“嗯，發群里了?！编嵡彖?，手機反扣在桌上。

彭思妤的手機震了一下。

她解鎖，看見家族群里多了張照片。

畫面里，一桌杯盤狼藉，鄭君浩低著頭，她側身似乎在和沈程磊說話，沈程磊的臉微微傾向她這邊。

照片邊緣有些模糊，像是隨手抓拍的。

鄭清璇在照片下面配文：“哥的生日宴，熱鬧！”

婆婆鄭荃回了個大拇指表情。

彭思妤關掉群聊，抬頭時，發現鄭君浩正看著她。他的目光在她臉上停了兩秒，然后移開，端起酒杯又喝了一口。

沈程磊又給自己倒酒，手有些抖，酒灑出來一點。彭思妤抽了張紙巾遞過去，他接的時候，指尖碰到了她的手。

冰涼。

“少喝點?！彼f。

沈程磊沒應，仰頭又干了一杯。他眼睛紅了，不知是酒意還是別的什么。放下杯子時，他低聲說了句：“有時候真羨慕君浩。”

聲音不大，但桌上忽然安靜了一瞬。

鄭君浩手里的筷子頓了頓。

婆婆鄭荃笑起來：“羨慕什么，你條件也好，抓緊找一個。”

沈程磊扯了扯嘴角，沒接話。他拿起酒瓶，發現空了，招手叫服務員：“再拿一瓶。”

“別喝了?！迸硭兼グ醋∷氖?，“你醉了?！?/p>

“沒醉。”沈程磊抽回手，動作有些大，碰倒了面前的茶杯。茶水潑出來，淌到桌上。彭思妤趕緊拿紙巾去擦。

鄭君浩站了起來。

“我去下洗手間?！彼f，聲音很平。

他走出去，包廂門輕輕合上。彭思妤擦著桌上的水漬，聽見婆婆鄭荃在說：“君浩就是太老實，話少?！?/p>

沈程磊靠在椅背上，閉上眼睛。

手機在包里震起來。彭思妤掏出來，是母親打來的。她起身走到包廂外的走廊上接聽。母親問生日宴怎么樣，她簡單說了幾句。

掛掉電話，她轉身，看見鄭君浩站在走廊盡頭，背對著她，面朝窗外。他手指間夾著煙，煙霧在昏暗的光線里緩緩上升。

她走過去。

“怎么出來了？”

鄭君浩沒回頭?！巴竿笟狻！?/p>

窗戶開著一條縫，夜風灌進來，帶著涼意。彭思妤站在他身邊，看著窗外樓下街道的車流。紅燈，綠燈，車燈連成一片流動的光河。

“沈程磊他……”她開口，又頓住。

鄭君浩彈了彈煙灰?！八趺戳?？”

“他最近好像心情不好?！?/p>

“哦?！编嵕莆丝跓煟鲁鰜?，“你們經常聯系？”

“偶爾?！迸硭兼フf，“主要是他給我打電話?！?/p>

鄭君浩沒說話。煙燃到盡頭，他掐滅，扔進窗臺上的不銹鋼垃圾桶里。金屬碰撞發出清脆的響聲。

“回去吧?！彼f。

他們回到包廂時，沈程磊正在倒最后一杯酒。他抬起頭，眼睛紅得厲害，視線在鄭君浩和彭思妤之間來回移動，最后定在彭思妤臉上。

“思妤?！彼八?，舌頭有些打結。

全桌人都看過來。

沈程磊扶著桌子站起來，身體晃了一下。他舉起酒杯，對著彭思妤：“我敬你一杯?！?/p>

彭思妤端起茶杯：“我以茶代酒，你別喝了。”

“不行?！鄙虺汤趽u頭，酒液從杯口灑出來，“這杯一定要喝?！彼斑~了一步，腳下踉蹌，彭思妤下意識伸手扶住他胳膊。

沈程磊的手覆在她手背上，很用力。

“思妤，”他看著她，眼眶越來越紅，“要是當年……算了?！?/p>

他哽住，喉結劇烈滾動。包廂里死一般寂靜。

“你現在過得好就行。”他聲音啞得厲害，每個字都像從喉嚨里擠出來的，“真的，過得好就行。”

說完，他仰頭喝干了那杯酒。杯子放下時，哐當一聲。

所有人都愣住了。

鄭君浩站在原地，臉上沒什么表情。他看著沈程磊，又看看彭思妤還扶著沈程磊胳膊的手，然后，他轉身，拉開包廂門，走了出去。

腳步聲在走廊里漸漸遠去。

03

彭思妤追到酒樓門口時，鄭君浩已經走到馬路對面。她喊他名字，聲音被夜風刮散。他攔了輛出租車，拉開車門坐進去，車尾燈很快消失在車流里。

她站在路邊，手里還捏著手機。屏幕亮著，顯示晚上九點十七分。

風很大，吹得她頭發亂飛。

她攏了攏外套，往回走。

酒樓門口，沈程磊被兩個親戚攙著出來，他低著頭，腳步虛浮。

看見她，他掙扎著想說什么，被大伯謝和制止：“行了，少說兩句?！?/p>

“我送他回去。”彭思妤說。

“不用?！编嵡彖瘡暮竺孀哌^來，手里拿著沈程磊的外套，“我叫了代駕，送他?！彼淹馓兹咏o沈程磊，瞥了彭思妤一眼，“嫂子，你先回家吧，哥那邊……”

她沒說完，但意思都在語氣里。

彭思妤看著沈程磊被扶上車，車窗搖上去，遮住了他蒼白的臉。代駕是個年輕小伙子，問了地址，發動車子。

尾燈亮起，紅色兩點融入夜色。

她一個人走回酒樓停車場，找到自己的車。坐進駕駛座，關上門，世界忽然安靜下來。儀表盤的光幽幽亮著，她握著方向盤，手指冰涼。

手機震了，是母親：“宴席散了？君浩喝多了嗎？”

她回：“散了，他先回去了。”

“那你早點回家，路上小心。”

車子發動，引擎聲在密閉空間里顯得格外響。她開得很慢，腦子里亂糟糟的。沈程磊那句話在耳邊回放：“要是當年……算了。”

當年是什么？

大學時他們同一個社團，走得近，但從來沒有越過界。

畢業后各自工作，聯系斷斷續續。

她結婚時，沈程磊是來賓之一，笑著祝她幸福。

這五年，他們偶爾吃飯，聊工作，聊生活，聊些無關緊要的事。

他有時會抱怨家里催婚，她勸他別急，緣分沒到。

僅此而已。

紅燈。她停下車，看著人行道上匆匆走過的行人。一對情侶牽著手，女孩笑得很甜。

家離酒樓不遠，二十分鐘車程。她把車停進地庫，上樓。樓道里的聲控燈應聲而亮，又在她走到門口時熄滅。她摸出鑰匙，插進鎖孔，轉動。

門開了，客廳亮著燈。鄭君浩的鞋在玄關，換下來的西裝外套搭在沙發背上。書房門關著，門縫下有光。

她換好鞋，走到書房門口，抬手想敲門，又放下。

廚房里，生日蛋糕還放在冰箱里，沒拆封。她訂的是鄭君浩喜歡的芒果口味，八寸，上面寫著“升職快樂”。現在這些字顯得有點可笑。

她洗了個澡，熱水沖在身上，皮膚微微發紅。浴室鏡子蒙上水霧，她擦掉一塊，看見自己疲憊的臉。眼下一圈淡青。

換上睡衣，她走到臥室。床上只有她一個人的枕頭。鄭君浩的枕頭在書房，他偶爾加班太晚會睡那邊，但從來沒有像今天這樣，連聲招呼都不打。

她躺下，關了燈。黑暗中，天花板上的裂紋隱約可見。那是去年樓上漏水留下的，修補過，但痕跡還在。

手機屏幕在床頭柜上亮了一下。她拿起來看，是家族群。鄭清璇發了條消息：“今天辛苦嫂子張羅了@彭思妤”

婆婆鄭荃回：“思妤是懂事。”

下面跟著一串表情，大拇指、玫瑰、笑臉。

彭思妤盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。她想說點什么，又覺得說什么都多余。最后她回了個簡單的“應該的”。

剛發出去，鄭君浩的微信跳出來：“睡了嗎？”

她立刻回：“沒?！?/p>

“過來一下?！?/p>

她起身，披上外套，走到書房門口。門沒鎖，她推開。鄭君浩坐在書桌前，電腦關著，臺燈開著一盞。他面前攤著幾份文件，但沒在看。

“坐?！彼f。

彭思妤在書桌對面的椅子上坐下。兩人隔著書桌，像談判。

鄭君浩沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕敲打。那是他思考時的習慣動作。

“沈程磊，”他開口，“你們大學時候，關系很好？”

彭思妤心往下沉?！捌胀ㄅ笥??！?/p>

“普通朋友會那樣說話？”鄭君浩抬起眼看她，眼神很靜，靜得讓人發慌，“‘要是當年’——當年怎么了？”

“我不知道?！迸硭兼嵲拰嵳f，“他喝醉了，胡言亂語?！?/p>

“胡言亂語。”鄭君浩重復了一遍，語氣聽不出情緒，“你們經常見面？”

“一兩個月吃一次飯，都是公開場合。”

“他給你打電話呢？”

“偶爾。”彭思妤攥緊睡衣下擺，“聊些工作上的事，或者他家里催婚的事?！?/p>

鄭君浩身體往后靠，椅子發出輕微的吱呀聲。他手指交叉放在腹部，目光落在她臉上，像在審視什么。

“思妤，”他說，“我們結婚五年了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“五年時間，不算短?！彼D了頓，“你覺得我們之間，有什么問題嗎？”

彭思妤喉嚨發緊?！?strong>你指什么？”

“溝通?！编嵕普f，“我們好像很久沒好好說過話了?！?/p>

她想起昨晚他緊閉的書房門，想起他手機里那個深藍色盒子，想起他身上的煙味。她想說，是你先關上了門，是你先什么都不說。

但她說出口的卻是：“可能是工作太忙了?！?/p>

鄭君浩笑了笑，那笑容很淡，轉瞬即逝。“可能吧?！?/p>

他又沉默下來。

書房里的鐘滴答滴答走著，聲音在寂靜里被放大。

彭思妤看著他的臉，臺燈的光從側面打過來，在他臉上投下深深的陰影。

她忽然發現，他眼角有了細紋，鬢角有幾根白發。

“君浩，”她輕聲說，“我和沈程磊真的沒什么?！?/p>

“我知道。”鄭君浩說，聲音很平靜，“你去睡吧。”

“你呢？”

“我看會兒文件?！?/p>

彭思妤站起來，走到門口，又回頭。鄭君浩已經低下頭，拿起一份文件，目光落在紙上，沒有再抬眼看她。

她關上門。

回到床上，她睜著眼看著黑暗。隔壁書房里，臺燈的光從門縫下透出來，一直亮著。

不知過了多久，她聽見輕微的開門聲，腳步聲走向衛生間。水龍頭開了又關，然后是主臥門被推開的聲音。鄭君浩走進來，在床邊站了一會兒。

她閉著眼睛裝睡。

他掀開被子躺下，背對著她。床墊微微下沉，兩人中間隔著一段距離，空得能再躺下一個人。

他的呼吸漸漸平穩。

彭思妤在黑暗中睜開眼，看著窗簾縫隙里透進來的、遠處路燈的微光。那光很弱，照不亮房間，只在天花板上投下一小片模糊的亮斑。

她想起結婚第一年，也是這個房間，也是這張床。

那時鄭君浩總是習慣性地伸手過來，摟著她的肩。

她嫌熱，輕輕推開，他又摟過來，低聲笑：“就抱一會兒?！?/p>

后來不知從什么時候開始，他不再伸手了。

她翻了個身，面向他寬闊的背。他的呼吸均勻綿長，像是真的睡著了。她伸出手，指尖在空中停了一下，最終落在自己身側。

握成了拳。

04

第二天是周六。彭思妤醒來時，身邊已經空了。她摸過手機看時間，上午八點半。

廚房里傳來煎蛋的聲音。她起身洗漱，換了衣服走出去。鄭君浩站在灶臺前，鍋里兩個煎蛋滋滋作響。他穿著家居服，頭發有些亂。

“早?！彼f，沒回頭。

“早?！迸硭兼プ叩讲妥肋呑?。

餐桌上擺著豆漿油條，應該是他下樓買的。鄭君浩把煎蛋盛出來，端到桌上，推給她一盤。金黃的蛋，邊緣微微焦脆，是她喜歡的程度。

“謝謝。”她說。

兩人沉默地吃早餐。

豆漿是溫的，油條有點涼了，咬下去不夠脆。

鄭君浩吃得很慢，眼睛看著窗外。

窗外是個陰天，云層很厚，壓得低低的，像要下雨。

“今天有什么安排？”彭思妤問。

“去趟單位。”鄭君浩說，“有個材料要改。”

“周六還加班？”

“嗯?！彼韧曜詈笠豢诙節{，抽紙巾擦嘴，“你呢？”

“在家收拾收拾。”

“好?！编嵕普酒饋?，把碗筷收進廚房水池，“我中午不回來吃?！?/p>

“晚上呢？”

“看情況?！?/p>

他說完，走進臥室換衣服。

彭思妤坐在餐桌前，聽著衣柜開合的聲音，皮帶扣碰撞的聲音，鞋子踩在地板上的聲音。

然后他走出來，穿著昨天那套西裝，手里拎著公文包。

“我走了。”

“路上小心?！?/p>

門開了，又關上。

彭思妤看著桌上剩下的半根油條，拿起來，咬了一口。涼的油條有點韌，嚼起來費力。她慢慢嚼著，直到嘴里發干。

手機震了。她拿起來看，是母親發來的語音：“思妤啊，昨天生日宴怎么樣？君浩高興嗎？”

她按著語音鍵，想說“挺好的”，手指卻松開了。最后她打字回：“挺好的，他很開心?！?/p>

“那就好。你們倆要好好的，知道嗎？君浩現在升職了，你多體諒他工作忙?！?/p>

“知道了?！?/p>

回完消息，她起身收拾碗筷。水池里堆著兩人的碗盤，她擠了洗潔精，打開熱水。水汽蒸騰起來，模糊了窗玻璃。

洗到一半，門鈴響了。

她擦干手去開門。門外站著婆婆鄭荃，手里拎著個保溫桶。

“媽，您怎么來了？”

“來看看你們?！编嵻踝哌M來，換了鞋，目光在客廳里掃了一圈，“君浩呢？”

“加班去了?！?/p>

“周六還加班，真是的。”鄭荃把保溫桶放在餐桌上，“我燉了雞湯，給你們補補。”她打開蓋子，熱氣冒出來，帶著藥材的香味。

“謝謝媽?！?/p>

“坐，媽跟你說說話?！编嵻踉诓妥肋呑?，示意彭思妤也坐。

彭思妤在她對面坐下。

鄭荃打量著她，目光在她臉上停留了一會兒?！?strong>昨晚沒睡好？黑眼圈都出來了。”

“有點失眠。”

“因為沈程磊那事？”鄭荃直接問。

彭思妤手指蜷了蜷。“他喝醉了，胡說的。”

“我知道?！编嵻觞c頭，“程磊那孩子我看著長大，人是好的，就是不穩重。三十好幾了，還沒個正形?！?/p>

彭思妤沒接話。

“不過思妤啊，”鄭荃話鋒一轉，“你也要注意點。畢竟結婚了，跟異性朋友來往，分寸要把握好。你看昨晚，那么多人看著，影響不好。”

“我們只是朋友?！?/p>

“我知道是朋友?！编嵻跎焓峙呐乃氖直?，動作很輕，但彭思妤覺得手背有些發燙，“但外人怎么看？你婆婆我是不介意，可家里那些親戚，嘴巴雜。清璇昨晚回去還跟我說，說照片發群里，有人私底下問她呢?！?/p>

彭思妤抬起頭：“問什么？”

“還能問什么，就問你和程磊是不是走得太近了。”鄭荃嘆氣，“媽是相信你的，但人言可畏。你多為君浩想想，他剛升職，單位里多少雙眼睛盯著。家里要是傳出什么閑話，對他不好?！?/p>

雞湯的熱氣在兩人之間升騰。彭思妤看著保溫桶里漂浮的枸杞和紅棗，覺得喉嚨發干。

“媽，我明白。”她聽見自己說。

“明白就好。”鄭荃站起來，“雞湯記得喝，我燉了一早上。你和君浩都要補補，最近都瘦了。”

她把保溫桶蓋子蓋好，又叮囑了幾句，才離開。

門關上后，彭思妤在餐桌邊坐了很久。雞湯的香味彌漫在空氣里，越來越濃，濃得有些發膩。

她起身，把保溫桶放進冰箱。關冰箱門時，看見冰箱門上貼著一張便利貼，是鄭君浩的字跡：“牛奶快過期了?！?/p>

那是上周寫的，她一直沒撕。

手機又震了。她以為又是母親，拿起來看，卻是沈程磊。

“思妤，昨天對不起?！彼南?，“我喝多了，說了不該說的話。”

她盯著屏幕，不知道該怎么回。

沈程磊又發了一條：“君浩沒事吧？他沒誤會吧？”

過了幾秒，第三條：“我知道給你添麻煩了。以后……我會注意。”

彭思妤手指在屏幕上敲字，刪了又改，改了又刪。最后她回：“沒事，都過去了。你好好休息?！?/p>

發送。

沈程磊立刻回了個“嗯”字，再加一個抱拳的表情。

那表情看起來很陌生，像在刻意拉開距離。

彭思妤退出聊天界面，手指無意識地往下滑，滑到家族群。

群里有幾條新消息，是鄭清璇發的周末聚餐照片，一家人吃火鍋，熱氣騰騰。

婆婆鄭荃回：“下次叫上你哥嫂?！?/p>

鄭清璇發了個“OK”手勢。

彭思妤看著那些消息，忽然覺得這個群很陌生。里面的每個人都用著熟悉的頭像，說著熟悉的話，但她好像從來沒能真正走進去。

她點開鄭君浩的聊天窗口。最后一條消息是今早的轉賬記錄，他給她轉了五千塊，備注“生活費”。

她往上翻，上一條是三天前，她問他晚上回不回來吃飯，他回：“加班，你先吃?！?/p>

再上一條是一周前，她發了個天氣預報截圖，提醒他第二天降溫，他回：“知道了?！?/p>

聊天記錄簡短，干凈，像工作往來。

她退出微信，把手機反扣在桌上。屏幕朝下，世界安靜了。

窗外，開始下雨了。雨點打在玻璃上，起初是稀疏的幾滴，很快就密集起來，連成一片水幕。天空是鉛灰色的，低得仿佛要壓到樓頂。

彭思妤走到陽臺上，看著雨中的城市。高樓大廈在雨霧里變得模糊，車流緩慢移動，尾燈的光暈開成一片片紅色。

她想起昨晚鄭君浩離開的背影，想起沈程磊通紅的眼眶，想起婆婆鄭荃拍她手背時那種溫柔的力度。

雨越下越大。

手機在客廳桌上震動起來，嗡嗡的聲音穿透雨聲，一聲接一聲，急促，持續，不肯停歇。

05

彭思妤走回客廳，手機還在震。她拿起，屏幕上顯示“鄭清璇”三個字。

接通。

“嫂子，”鄭清璇的聲音有點喘，“你看家族群了嗎？”

“還沒，怎么了？”

“你快看看。”鄭清璇語氣急促，“有人發了個視頻，關于昨晚的。”

彭思妤心里一緊?！笆裁匆曨l？”

“你看了就知道了?！编嵡彖D了頓，“哥知道嗎？”

“他在加班?！?/p>

“那你快看吧。”電話掛了。

彭思妤解鎖手機，點開微信。

家族群的圖標上有個紅色的“99 ”，刺眼。

她點進去，消息往上翻得飛快，全是文字和表情，夾雜著語音條，來不及看。

她直接拉到最新消息。

然后她看見了那個視頻。