錄像帶和固定電話正在回潮。接下來，我們還想讓哪些九十年代科技重新流行起來？花5美元，你就能抱走整整一箱錄像帶，也帶走一小塊九十年代的記憶。誰會不喜歡九十年代的科技產品？

對于千禧一代來說，那個年代最受喜愛的電子產品，總伴隨著一套固定儀式：把錄像帶倒帶后再還給百視達，為公路旅行刻錄光盤，或者把任天堂游戲卡帶拔出來吹一吹，再重新插回去。

如今，越來越多年輕消費者開始尋找現代數字生活以及持續不斷通知之外的替代選擇，一些模擬時代的物件也因此重新受到關注。

其中，Z世代消費者正在擁抱翻蓋手機、數碼相機和固定電話所代表的那種簡單。企業也開始重新設計復古產品。比如“鐵罐”這款產品，外形像固定電話，但依靠家庭無線網絡運行，一些家長對此頗為認同。

下面這些九十年代科技產品，從游戲設備到老式通信工具，都讓人希望它們能再次成為主流。其中有些，已經顯露出回歸的跡象。

上世紀七十年代末問世后，錄像帶擊敗了索尼的倍特麥克斯——另一種盒式錄像帶——在二十世紀八十年代和九十年代成為人們在家觀看電影的主流方式。

錄像帶讓電影之夜和錄像租賃店——比如百視達、好萊塢影像以及一些小型獨立店鋪——都成了社交活動的一部分。百視達在2004年達到巔峰，當時其全球門店數量超過9000家。

錄像帶也改變了人們消費電視內容的方式。它讓人們可以先把節目和電影錄下來，之后再看。這比流媒體讓“點播觀看”成為可能早了很多年。

不過，到上世紀九十年代末，體積更薄、畫質更高的數字影碟已經開始取代錄像帶?！度A盛頓郵報》報道稱，2003年，數字影碟租賃在美國首次超過錄像帶租賃?！缎l報》援引銷量低迷的數據報道稱，2015年，索尼停止生產倍特麥克斯；次年，最后一臺錄像帶錄像機下線。

但這種格式并未徹底消失。根據《消費者報告》2025年的一份報告，大約15%的美國人表示，在此前一年里看過錄像帶。Z世代和千禧一代越來越主動尋找實體媒介和模擬體驗。

據英國廣播公司報道，飛利浦和索尼共同開發的光盤于1982年面向公眾推出。與磁帶和黑膠唱片相比，它更耐用，且可容納約80分鐘音樂。兩年后，索尼推出“隨身聽光盤機”，讓人們可以在移動中收聽高音質音樂。

這種便攜播放器在上世紀八十年代末開始普及，并在上世紀九十年代末和二十一世紀初達到高峰。那時，光盤是最受歡迎的音樂載體。索尼表示，到1999年，公司已在全球售出4600萬臺“隨身聽光盤機”。

但“隨身聽光盤機”也可能正在回歸。《衛報》2025年報道稱，隨著Z世代和千禧一代擁抱九十年代懷舊情緒，以及收藏者追逐泰勒·斯威夫特和平克·弗洛伊德等歌手和樂隊推出的豪華實體版本，光盤和光盤播放器重新受到歡迎?！断M者報告》2025年的報告還指出，45%的美國人在此前一年里曾用光盤聽音樂。

任天堂的掌上游戲機在1989年推出時，改變了掌機游戲的面貌。再加上《俄羅斯方塊》和《精靈寶可夢 紅／藍》等熱門游戲通過卡帶插槽運行，它成為九十年代最具代表性的游戲產品之一。后續版本包括不同外殼顏色、迷你版本，以及1998年推出的彩色版掌上游戲機。后者采用彩色屏幕，而不是初代的黑白屏幕。

根據任天堂數據，到2019年這款掌上游戲機迎來30周年時，任天堂已在全球售出超過1.18億臺掌上游戲機和彩色版掌上游戲機，以及超過5億份游戲。

進入二十一世紀初，這一設備繼續演化，出現了掌上游戲機進階版。后來，更先進的掌機系統以及智能手機改變了人們移動游戲的習慣。如今，任天堂也在試圖借九十年代懷舊熱潮獲利，做法之一是把掌上游戲機的游戲重新帶到新設備上。

哪個九十年代長大的孩子，沒有和朋友一起在《黃金眼007》里對戰，或者在《馬力歐卡丁車64》的彩虹賽道上競速過？

任天堂64于1996年推出。憑借更流暢的三維游戲體驗，以及《超級馬力歐64》《塞爾達傳說：時之笛》等標志性作品，它成為上世紀九十年代后期最具代表性的游戲主機之一。更重要的是，它開箱即支持四個手柄，從而實現多人模式，也讓留宿聚會變成了競技場。

據美聯社報道，萬代的“拓麻歌子”在1996年于日本推出后，很快風靡全球。用戶必須不斷給這些蛋形虛擬寵物喂食、清潔并照料它們，才能確保它們成長為成年狀態，這通常需要幾天時間。

此后，“納米寵物”和“吉加寵物”等品牌也推出了競爭產品。但《紐約時報》1997年報道稱，學校認為這些寵物過于分散注意力，因此有些學校直接禁止攜帶。

據《史密森尼雜志》報道，早期的便攜式雙向無線電在二十世紀三十年代和四十年代為美國軍方開發，之后才進入民用市場。到了二十世紀八十年代和九十年代，對講機成了深受喜愛的電子產品，常見于后院游戲、公路旅行和露營活動。

與電話不同，對講機無需撥號，也不依賴電話線路，用戶可以直接說話。它也很適合孩子使用——沒有對講機那種標志性的電流雜音，樹屋似乎都少了點味道。進入二十一世紀后，手機在許多家庭中取代了對講機，但它今天依然有用，尤其是在沒有手機信號的地方。因此，它仍被用于戶外活動、音樂節和應急準備。

一次性相機在上世紀八十年代推出后，憑借便宜、輕便、易用的特點，成為九十年代的常見物件，頻繁出現在家庭度假和青少年派對上。

不過，和許多九十年代流行設備一樣，隨著技術演進，“錄音男孩”也逐漸失寵。最終，智能手機把錄音機、音樂播放器和相機等設備的功能整合進了一臺機器里。

如今，“錄音男孩”更多以收藏品的身份存在。不過，也有公司在制作新版本。比如總部位于得克薩斯州的“全新噪音”公司，就生產木質錄音器，能夠以簡單、適合兒童操作的方式讓音頻失真并循環播放。

隨著手機興起，尋呼機的人氣下降了，但并未徹底消失。哥倫比亞廣播公司新聞和路透社報道稱，一些醫院和應急服務機構至今仍在使用尋呼機，因為在災害和服務中斷期間，尋呼網絡仍可能保持可靠。

盡管在今天的年輕人看來，固定電話的一些特點幾乎難以想象——比如被線拴在墻邊、可能被家人偷聽、接起電話前根本不知道是誰打來的——但在二十世紀的大部分時間里，它一直主導著通信方式。到了九十年代，無繩電話和來電顯示已經在美國家庭中相當普遍。

但進入二十一世紀后，隨著移動電話越來越便宜、也越來越實用，固定電話的主導地位開始衰落。根據美國疾病控制與預防中心2024年《全國健康訪談調查》，近79%的美國成年人生活在僅使用無線通信的家庭中，這表明許多美國人已經放棄固定電話，轉向手機。

不過，仍有一些人重新回到固定電話，或者至少對它抱有浪漫想象。許多Z世代和千禧一代正通過把自己的手機“變磚”來抵制持續在線——也就是限制部分應用和網站的使用——并把更多時間投入離線愛好。畢竟，固定電話有一個好處：如果你不在家，別人就找不到你。