名單一出，熱搜就炸。不是因為火箭，是因為名字。朱楊柱、張志遠、黎家盈——前兩位的名字普通人不一定熟，第三位的名字卻讓全網(wǎng)吵翻了天。

吵到什么程度？人還沒上天，鍵盤上的口水就先飛起來了。

這次神舟二十三號的乘組名單，與其說選了一個航天員，不如說遞出了一面照妖鏡。誰照誰知道。

5月24日深夜，神舟二十三號載人飛船發(fā)射圓滿成功，首位來自香港特區(qū)的載荷專家黎家盈順利進駐太空。

這是2026年5月23日，中國載人航天工程辦公室正式官宣的名單。乘組三人，由指令長朱楊柱、駕駛員張志遠和載荷專家黎家盈組成，飛船瞄準北京時間5月24日23時08分發(fā)射。

3.5個小時后，神舟二十三號與中國空間站完成對接。北京時間25日凌晨，三名航天員從神舟二十三號載人飛船進入空間站天和核心艙，完成中國航天員第8次太空會師。

先把這位香港籍航天員的來路說清楚。黎家盈，1982年11月出生于香港，籍貫廣東順德。

她是香港大學理學士（主修計算機科學及資訊系統(tǒng)）、工程學院哲學碩士（主修密碼學），并在2011年取得哲學博士，研究方向是網(wǎng)絡侵權(quán)罪行與電腦法證。一個搞密碼學和電子取證的香港本地博士。

放在任何地方都是稀缺人才。在成為航天員前，她是香港警務處的警司，是資訊科技專家、電腦科學家，曾經(jīng)駐守香港警務處刑事情報科技術支援組。

這是什么概念？是抓黑客、辦網(wǎng)絡大案、出庭做專家證人的那種人。她不是花瓶。

她的本職工作，每天面對的就是高壓、燒腦、不允許出錯。這種人放到空間站里搞實驗，恰恰是最對口的。可某些人偏偏看不見這些。

他們只看見三個字——＂女＂＂媽＂＂港＂。只看見這三個字，就敢下結(jié)論說她＂不配＂。這就是我說的照妖鏡：誰照誰現(xiàn)形。

照妖鏡的第一面，照出的是對＂航天員＂二字的刻板想象。很多人腦子里的航天員，還停留在二十年前的空軍飛行員形象。

可中國空間站到了今天，需要的人才早就不是單一模板了。駕駛員管飛，載荷專家管做科研。這是兩條完全不一樣的賽道。

把搞科研的人按飛行員的標準去衡量，本身就是外行話。黎家盈是載荷專家。她要干的不是把飛船開穩(wěn)，而是把空間站里那些價值連城的實驗裝置玩轉(zhuǎn)。

照妖鏡的第二面，照出的是對＂選拔＂二字的無端揣測。有人留言：＂這不就是政治照顧嗎？＂

我看完只想笑。黎家盈從約120名香港候選人中脫穎而出，于2024年6月正式加入航天員大隊。

成為航天員，意味著必須經(jīng)受極限考驗，包括失重、超重耐力和應急處置等高強度訓練科目的挑戰(zhàn)。120選1。這是什么概率？

而且選的不是顏值，是真本事。黎家盈坦言自己一開始也沒想到能成功，＂過五關斬六將＂一步步走過來。

她說，機會如果你沒把握住，你就不知道自己可以去到哪里。這話樸素，但分量很重。中國載人航天選人，從來不是抓鬮。

那些張口就說＂走后門＂的，要么是沒做功課，要么是揣著明白裝糊涂。

照妖鏡的第三面，照出的是對女性航天員的傲慢雙標。最讓人不舒服的一句質(zhì)疑——＂三個孩子的媽媽，怎么放心去太空？＂

我想反問一句：朱楊柱有沒有孩子？張志遠有沒有孩子？之前所有男航天員都有家庭，可有誰追問過他們＂怎么放心拋家棄子上太空＂？

沒有。從來沒有。一遇到女性，立馬就要問家庭、問孩子、問婆婆怎么看。

這種雙標用得理直氣壯，自己卻沒覺得羞愧。我想說一句重話：把＂媽媽＂當成質(zhì)疑女性專業(yè)能力的工具，本身就是對所有母親的不尊重。

黎家盈的丈夫何安心是路政署的高級工程師，兩人育有兩子一女，其中兩個兒子是雙胞胎。她在北京集訓期間，丈夫帶著三名子女一起搬到了北京，這樣她有機會和家人見面。

一家五口舉家北上。丈夫是個高級工程師，事業(yè)也沒耽誤，自己扛起了三個孩子的日常。這哪是什么＂不顧家＂？

這分明是一家人共同托舉一個夢。某些人卻只盯著她＂上天不顧娃＂，自己倒先把人家家庭說成了一地雞毛。我看這就叫＂以小人之心度君子之腹＂。

照妖鏡的第四面，照出的是對香港同胞的隔閡感。打開評論區(qū)，總有那么一小撮人陰陽怪氣——＂為什么不選大陸的？＂＂一定是走特殊通道。＂

這種聲音，平時藏得很深，一遇到＂黎家盈＂三個字就忍不住跳出來。可你看看官方怎么說，看看香港本地怎么說。

港澳各界紛紛表示，這完美詮釋了＂一國兩制＂的蓬勃生命力，將極大激勵港澳同胞更加積極主動地融入和服務國家發(fā)展大局。

香港特區(qū)行政長官李家超第一時間表達熱烈祝賀，稱此次任務既是＂十五五＂時期的首次載人飛行任務，也是首次有香港特區(qū)的載荷專家參與其中，全港市民都感到振奮和自豪。香港這邊，從特區(qū)政府到大學校園，是真的沸騰了。

5月24日，香港大學師生集體慶祝神舟二十三號載人飛船發(fā)射取得圓滿成功。港大是她的母校，她讓母校與有榮焉。

香港循道中學副校長李兆基談到，此次升空不只是一次國家工程，還是一堂面向港澳青少年的生動公開課。孩子們眼里有光，這就是最大的意義。

我倒想問問那些陰陽怪氣的：你能為香港的下一代做什么？人家黎家盈用一次飛行，給700萬港人立了一個真實可見的榜樣。你呢？

照妖鏡的第五面，照出的是對她＂跨界＂履歷的輕慢。

＂一個警察，怎么能搞航天？＂這種話聽著耳熟，但格外可笑。要回答這個問題，先得看她到底要在天上干什么。

她的職責是操作空間科學實驗設備，包括由香港科技大學牽頭研制的、新近由天舟十號貨運飛船送達的＂天韻相機＂。天舟十號上行了來自香港高校的＂天韻相機＂，將用于監(jiān)測全球中低緯度重點排放點源的大氣二氧化碳與甲烷濃度。

這是干什么的？是監(jiān)測溫室氣體的。是回應人類共同關切的氣候議題的。是從太空層面給地球做＂體檢＂的。誰來操作？香港研制，香港人操作。

這種閉環(huán)本身就極有象征意味。而黎家盈本職就是搞計算機、搞數(shù)據(jù)、搞信息安全的。空間站里跑的就是數(shù)據(jù)，要做的就是高密度的科學實驗。

把一個搞密碼學、電子取證的博士派去做這件事，是再合適不過的搭配。那些覺得＂警察不能上天＂的人，根本沒搞懂今天的航天到底需要什么樣的人。

照妖鏡的第六面，照出的是對＂硬核訓練＂的視而不見。有人覺得她＂運氣好＂。

入選第四批航天員之后，黎家盈先后完成了8大類200余項訓練科目，累計1700多個學時，以優(yōu)秀成績通過了飛行資格評定。1700多個學時是什么概念？

按每天8小時計算，差不多兩百多個工作日全勤投入訓練。而且這只是＂項目＂訓練，不包括平時的體能、語言、生活適應。

入隊后她首先遭遇飲食習慣與語言交流的雙重挑戰(zhàn)，食堂為她準備了清淡菜肴，她也學習了普通話。她接受了叢林求生、72小時睡眠剝奪實驗等太空人訓練，其間＂極度疲憊的時候，粵語會脫口而出＂。

72小時不睡覺。叢林里求生。吃不慣也得吃。

講不好普通話也得講。這哪是＂運氣好＂，這是把命搭上去練出來的。

在復選階段的航天環(huán)境耐力測試中，一向暈車暈船的她，在轉(zhuǎn)椅測試時出乎自己的意料順利過關；在離心機測試中則是因為超重引起視野模糊，依靠意志撐過。暈車暈船的人去玩離心機。視野都模糊了還硬扛。這種狠勁兒，鍵盤俠們能扛半小時嗎？

照妖鏡的第七面，照出的是對＂普通起點＂的偏見。

很多人覺得，能進航天員隊伍的，肯定從小就是學霸。黎家盈不是。她說自己三年級的時候也是差一點要留級，但是后來發(fā)現(xiàn)了自己的興趣。

＂會考的時候有一科，計算機學習，那時我的老師特別好，他講課講得特別有趣，我就感覺計算機可以幫人類做很多事情，當我慢慢找到自己的興趣的時候，讀起來就會輕松一點＂。差點留級。

后來讀到博士。后來上了太空。我讀到這段的時候挺感慨的。

一個差點留級的小孩，幾十年后成了中國首位香港籍航天員。這條路，比任何雞湯都要硬核。這件事告訴我們什么？

不是＂努力就能上天＂這種空話。而是——人生的天花板，從來不是別人的眼光決定的。是你自己決定的。

照妖鏡的第八面，照出的是對＂長期主義＂的不理解。首次出征太空便迎來超高難度挑戰(zhàn)，黎家盈將承擔本次任務核心的超長駐留試驗，開啟為期一整年的在軌太空生活，這也是我國航天員首次開展1年期常態(tài)化在軌駐留試驗。

一年。365天懸在400公里高空。這不是觀光，這是任務，是國家級的長期科研項目。

她要做的事不止＂天韻相機＂。在軌期間，她將主要負責各類空間科學實驗操作，重點開展香港本土科研項目，操作香港科技大學研制的溫室氣體監(jiān)測設備，實現(xiàn)＂香港研制設備+香港航天員操作＂的完整科研閉環(huán)。

同時，她還將全程參與生理、心理數(shù)據(jù)監(jiān)測記錄，為我國長期載人太空駐留項目積累寶貴的實戰(zhàn)數(shù)據(jù)與經(jīng)驗。也就是說，她自己就是個＂行走的實驗對象＂。

吃喝拉撒、心率血壓、骨密度、心理波動，全都要被記錄。為后續(xù)中國人更遠的深空探測打基礎。這種活兒可不是＂出差一年那么簡單＂。

而某些人卻還在問：＂家里孩子誰照顧？＂

我真的想敲他們腦殼。照妖鏡的第九面，照出的是對＂家國情懷＂四個字的輕浮。

黎家盈的姐姐黎家欣稱，她們的父親在1950年代從廣東順德樂從去到香港定居，從小就教導她們要保持謙卑，并培養(yǎng)愛國愛港的精神，又教她們唱國歌，讓她們建立了深厚的家國情懷。

一個香港家庭，父親從順德到香港，半個多世紀過去，把＂愛國愛港＂四個字教給了下一代。這種情懷不是政治表演，是從小餐桌上的日常。

黎家盈在出發(fā)前說：＂孩子們?nèi)チ斯蕦m，爬了長城，我還沒有去過。等任務結(jié)束了，我要零距離感受祖國的大好河山。＂

聽到這句話，我承認有點鼻酸。一個香港土生土長的女博士，自己還沒爬過長城，先要去太空替祖國看一看。這就是她的浪漫。

而對那些動不動質(zhì)疑香港同胞＂是不是真心＂的人——請你們摸著良心問問，自己有沒有這樣的家國情懷。

照妖鏡的第十面，照出的是這個時代的輿論生態(tài)本身。

我有時候想，黎家盈這件事為什么能炸出這么多雜音？一方面是她身份太特殊，多重標簽疊在一起，自帶流量。另一方面是，互聯(lián)網(wǎng)養(yǎng)出來一種很糟糕的習慣——

不管來人干啥的，先挑刺。挑不出，就編。編不出，就酸。

這不是討論，是發(fā)泄。黎家盈這次成了被發(fā)泄的對象，無非是因為她＂超出預期＂。超出了某些人對＂航天員該是什么樣＂的預期。

超出了某些人對＂女性該待在哪兒＂的預期。超出了某些人對＂香港同胞能否擔大任＂的預期。預期之外的事，他們不愿意接受。

于是用質(zhì)疑代替反思，用偏見代替學習。這才是真正可悲的事。

刺痛了誰？刺痛了那些活在二十年前認知里的人。刺痛了那些把＂媽媽＂兩個字用來貶低女性的人。刺痛了那些至今對香港同胞抱著隱性偏見的人。

刺痛了那些只會鍵盤噴人、自己一事無成的人。也刺痛了那些不愿承認中國航天已經(jīng)走到＂開放、多元、包容＂新階段的人。

但刺痛歸刺痛，人家黎家盈不在乎。她已經(jīng)飛到了400公里的高空。她已經(jīng)在和香港科技大學的＂天韻相機＂對接。

她已經(jīng)在為接下來一整年的在軌任務做準備。她飛她的，地上的雜音，與她無關。最后我想說幾句心里話。

中國航天走到今天這一步，靠的從來不是＂標準答案＂。不是只有空軍飛行員才能上天。不是只有內(nèi)地選拔才能出人才。

不是只有男性、未婚、年輕人才能扛大旗。軍人能上，警察也能上。內(nèi)地能選，港澳也能選。未婚的能上，三個孩子的媽媽一樣能上。

這個國家在用最實際的方式告訴所有人，只要你愿意拼，舞臺就給你搭。只要你真有本事，門就給你開。這不是口號，這是黎家盈用1700多個學時換來的事實。