大明末年，風雨飄搖，關外的后金鐵騎頻頻叩關，關內的農民起義軍也是烽火連天。對于當時的讀書人來說，博個出身，這絕對是個地獄級的難度。天啟年間，一位名叫劉穆的普通武進士，卻頂著巨大的考場壓力，成功上岸，拿到了進入體制的入場券。

劉穆是山陰人，也就是今天的浙江紹興。這地方人杰地靈，出過無數名士，但劉穆長得跟那些文弱的書生完全不一樣。他個子高、體格棒，耍得動幾十斤重的大刀，拉得開硬弓。

“貌修偉，善大刀及射”，這種身板從來就是人群中的焦點，當兵的好苗子。

憑借著這身硬功夫和不錯的軍事素養，劉穆成功引起了南京兵部尚書史可法的注意。史可法當時正為了國家的爛攤子焦頭爛額，急需能打仗、不掉鏈子的實干人才。看著劉穆這根正苗紅、武藝高強的武進士，史可法心里樂開了花，直接就把他當成了重點培養對象。

如果是太平盛世，劉穆大概率會沿著正常的升遷路線，熬資歷、拼戰功，最后混個總兵或者都督當當，安穩退休。可惜，歷史沒打算給他這個機會。

弘光元年，1645年的五月，南京淪陷，大明在南方的正統政權宣告崩盤。史可法在揚州壯烈殉國，尸骨無存。面對這晴天霹靂，劉穆沒有選擇投降，也沒有徹底躺平。他心里很清楚，這時候死得太早，簡直就是便宜了打進來的清軍。

他不肯認慫，一路狂奔回到老家山陰，變賣家產，招募了五百多名鄉勇。這五百多人，裝備簡陋，訓練不足，但勝在一條心。劉穆帶著他們，浩浩蕩蕩地投奔了在紹興監國的魯王朱以海。

魯王正愁手里沒人可用，看到劉穆帶著幾百號人前來加盟，簡直像撿到了寶貝，當即任命他守衛潭頭。潭頭這個地方，是紹興的門戶，戰略位置極其重要。劉穆到任后，一邊整頓防務，一邊伺機出擊。在一次次的實戰中，他那五百鄉勇被打磨成了一支精銳。他也因為戰功卓著，得以開府建衙，晉升爵位，成了魯監國手下為數不多能獨當一面的將領。

劉穆有兩個兒子，長子叫劉肇勣，字子膚，擔任游擊將軍，是個沉穩有謀的將才，平時跟著父親在軍中歷練，是不折不扣的左膀右臂。次子叫劉肇勷，生得短小精悍，膽識過人，自帶一股狠厲的江湖氣。

劉肇勷年輕的時候，因為一時意氣惹上了官司，被關進了大牢。在監獄里，他結識了一個叫畢昆陽的江洋大盜。這畢昆陽雖然是個囚犯，但一手“畢家槍”使得出神入化，在江湖上名氣極大。劉肇勷本身就是武將世家出身，眼光極高，但他看了畢昆陽的槍法后，直接被震撼得五體投地。

為了學到這門神技，劉肇勷天天變著花樣討好畢昆陽，今天讓獄卒帶點好酒好菜，明天送點牢里的生活用品，軟磨硬泡，堅持了一年多。畢昆陽是什么人？刀尖上舔血的角兒，最看重這種死磕到底的韌性。有一天，他終于松了口，問劉肇勷圖什么。劉肇勷回答得很實在，就是敬重他的本事，想學真功夫。

第二年，朝廷大赦天下，畢昆陽無罪釋放。出獄那天，劉肇勷和哥哥劉肇勣在城門外等了一整天。夕陽西下的時候，看到畢昆陽蹣跚走出城門，劉肇勷二話不說，直接帶著哥哥上前，啪的一聲單膝跪地，喊了一聲“師父”。

畢昆陽感動于兄弟倆的誠意，再加上自己無兒無女，干脆把畢家槍的精髓傾囊相授。從此，劉氏兄弟的名號在浙東一帶越來越響，一桿畢家槍，不知道挑了多少清軍騎兵的喉嚨。

日子就這么在戰火和血腥中推移。1645年六月，也就是隆武二年（南明紀年混亂，此時清軍已改元順治），清軍大舉進攻紹興。魯監國的軍隊根本頂不住八旗兵的猛烈攻勢，防線瞬間崩潰。魯王朱以海在親兵的護衛下，狼狽地逃亡海上。

消息傳到堅守在潭頭的劉穆耳中，這位硬漢當場吐出一口鮮血。他半身不遂地倒在床上，雙目圓睜，死死盯著帳頂，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，卻一句話也說不出來。國破了，君跑了，自己這幾百號人還在堅守什么？巨大的絕望和無力的憤怒吞噬了他。

彌留之際，長子劉肇勣帶著幾個弟弟長跪在床前。看著父親死不瞑目的樣子，劉肇勣心里跟刀割一樣。他猛地抽出隨身佩戴的匕首，一把掀開自己的衣襟，學習岳飛的樣子，在肚子上狠狠劃下四個大字——“盡忠報國”。鮮血瞬間涌了出來，他又用墨把字跡涂抹了一遍，讓它永遠留在皮肉里。做完這一切，他舉起沾滿鮮血的匕首，對天立誓，絕不投降，誓死抗清！

劉穆的嘴角終于露出了一絲解脫的笑容，腦袋一歪，咽下了最后一口氣。

料理完后事，劉肇勣擦干眼淚，把對父親的悲痛化作了滔天的殺意。他接管了父親的部隊，和弟弟劉肇勷商量，不能再這么被動挨打，必須主動出擊，用自己的方式為父親和大明報仇。

順治乙酉年（1645年）的秋天，浙東的天氣依舊悶熱得讓人喘不過氣。劉肇勣和劉肇勷兄弟合兵一處，準備強行渡江，向清軍發起決死反擊。

戰斗一開始打得異常順利。劉氏兄弟親自帶頭沖鋒，如同兩把尖刀插進了清軍的陣地。劉肇勷更是兇悍到了極點，他騎在戰馬上，手持一桿畢家槍，上下翻飛，所到之處人仰馬翻。清軍根本擋不住他的鋒芒，幾次交鋒，都被他撕開了防線。

在爭奪一處高地的時候，劉肇勷為了掩護大軍推進，帶著幾十個親兵率先沖上了一座土嶺。他一馬當先，占據有利地形，拉弓射箭，連續斃殺了十幾個試圖沖上來的清軍。他的箭術極準，每一箭出去，必定帶走一個敵人。清軍被打得抬不起頭，只能躲在石頭和樹叢后面胡亂放箭。

激戰持續了很久，劉肇勷帶來的箭矢終于耗盡了。他站在嶺上，環顧四周，發現自己已經被清軍團團包圍。清軍見他箭沒了，開始嗷嗷叫著往上沖。劉肇勷冷笑一聲，并沒有慌亂。他熟練地控弦搭箭，拉滿弓弦，做出要射擊的姿勢，然后猛地松手。

“崩！崩！崩！”

弓弦發出一陣陣如同霹靂般的巨響，在寂靜的山嶺上回蕩。清軍士兵哪里知道他已經沒箭了，聽到這震耳欲聾的弓弦聲，以為又有箭雨襲來，嚇得紛紛丟盔棄甲，抱頭鼠竄。這一招空城計，硬生生把幾十倍于己的敵人給唬住了。

趁著這個空檔，劉肇勷迅速觀察了一下四周的局勢。他發現大哥劉肇勣正在不遠處的山腳下與清軍主力苦戰，形勢十分危急。他咬了咬牙，準備沖下土嶺，與哥哥匯合。

就在他轉身的瞬間，異變突生。

清軍指揮官發現了劉肇勷箭矢已盡，立刻改變了戰術。一陣急促的號角聲響起，埋伏在四周草叢和樹林里的清軍伏兵如同潮水一般涌了出來。原來，清軍早就盯上了這個沖鋒在前的明軍將領，故意示弱，引他上嶺，就是為了現在這致命的一擊。

“放箭！”

隨著一名清軍佐領的一聲令下，數百張硬弓同時抬起，密集的箭矢如同飛蝗一般遮蔽了天空。劉肇勷身處高處，目標太大，根本無處躲藏。伴隨著一陣令人牙酸的噗噗聲，數十支利箭精準地扎進了他的身體。

巨大的沖擊力將他打得連連后退，但他體內的氣血實在是太旺盛了，竟然沒有被立刻射殺。他搖晃著站在原地，瞪大了眼睛，死死盯著前方蜂擁而至的清軍，喉嚨里發出不甘的嘶吼，竟然就這么立住了，沒有倒下！

不遠處的劉肇勣正好抬頭看向土嶺，正好看到弟弟被亂箭射穿的一幕。他睚眥欲裂，瘋了一樣催馬沖向土嶺，嘴里聲嘶力竭地呼喊著弟弟的名字。他一連喊了三四聲，但土嶺上的劉肇勷已經發不出任何回應，只是憑借著本能，依然僵立在那里，仿佛一尊不屈的戰神雕像。

等劉肇勣好不容易沖上土嶺，跑到弟弟面前時，才發現劉肇勷已經斷了氣。他的身體被箭矢扎得像一只刺猬，鮮血順著箭桿滴落在地上，染紅了一大片泥土。劉肇勣痛苦地大叫一聲，一把抱住弟弟逐漸冰冷的身體，淚水混合著汗水砸在對方的鎧甲上。

他背起弟弟的尸體，一步步走下土嶺，回到了己方陣中。將士們默默圍攏過來，看著這位剛剛還在和他們一起沖鋒陷陣的兄弟，如今卻變成了一具冰冷的遺體。劉肇勣拿出隨身的匕首，一根一根地拔出讓弟弟痛苦的箭矢。

直到把所有的箭鏃都清理干凈，劉肇勣粗略一盤算，拔出來的箭頭竟然裝了滿滿一斗！這讓人不由得想起當年在小商河力戰而亡的南宋猛將楊再興，同樣是身中數箭，同樣是不屈的忠骨！

劉肇勷的死，徹底擊垮了這支原本就疲憊不堪的軍隊。士氣跌落到谷底，殘兵敗將們根本無力再組織起有效的抵抗。劉肇勣知道，大勢已去，只能強忍著悲痛，帶著弟弟的遺體，和幸存的將士們且戰且退，最終消失在茫茫的群山之中。

在大明的正規軍望風而降，藩王倉皇出逃，整個社會統治秩序土崩瓦解之際，劉穆一家，這些底層出身的武將反而用最決絕的方式，一次次向強大的敵人亮出最鋒利的獠牙。

他們沒有顯赫的家世，沒有充足的資源，他們挽救不了大明，他們甚至連在史書上留下名字的資格都顯得有些勉強。但是，他們卻能夠在生命的最后一刻，為自己的“國”獻祭自己的血肉與不屈！

劉肇勣背著弟弟的遺體歸隱山林后，再也沒有人見過他……

occurrence