唐納德·特朗普是個(gè)粗俗之人。這一點(diǎn)我們心知肚明——長期以來，這始終是他公共與私人生活的標(biāo)志性特征。但媒體的一篇新報(bào)道量化了許多人的感受：自2025年1月重返權(quán)力巔峰以來，特朗普使用臟話、侮辱性語言和好斗言辭的情況比以前嚴(yán)重得多。

在特朗普的第一個(gè)任期內(nèi)，大約40%的演講至少包含一次粗俗用語。而在他第二任期的最初16個(gè)月里，這一比例達(dá)到93%。總統(tǒng)在社交媒體上發(fā)布的粗俗或侮辱性帖子數(shù)量也比第一任期增加了兩倍。這些密集攻擊的時(shí)間點(diǎn)更晚了；他的多數(shù)帖子集中在晚上8點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)之間，這表明這位一直習(xí)慣夜間活動(dòng)的總統(tǒng)在6月即將迎來80歲生日之際，夜間活動(dòng)更為頻繁。他在社交平臺(tái)上的帖子更加自我：2026年，他一半的帖子使用了第一人稱代詞——有時(shí)單條帖子中出現(xiàn)超過12次。而2018年這一比例為30%。

但這并不僅僅是數(shù)字問題。特朗普的粗俗行為和殘忍并非偶然。它們是結(jié)構(gòu)性的，是其政策、他對(duì)民主和社會(huì)的看法、以及他與美國人民和世界關(guān)系的定義性特征。

在最高法院右翼多數(shù)派的撐腰下，這位總統(tǒng)已被提升為美國實(shí)際上的首位國王和野心勃勃的人。他明顯渴望終結(jié)真正的民主與法治——通過“大謊言”、選民無效化、選民壓制以及《叛亂法》和戒嚴(yán)令的威脅，用競(jìng)爭(zhēng)性威權(quán)主義取而代之——這正加速成為其政治工程的特征。

這位總統(tǒng)是一名粗鄙的種族主義者，曾分享過一段人工智能生成的、將奧巴馬夫婦描繪成大猩猩的視頻。他慣常侮辱黑人——特別是黑人女性——的智力，稱其為“低智商”。他說非白人移民是“國家血液中的毒藥”和寄生蟲。他多次表現(xiàn)出性別歧視和厭女傾向。

法西斯主義及其他形式的威權(quán)主義，本質(zhì)上就是粗俗的政治體系和粗野的權(quán)力形態(tài)，剝奪了全體人民和社會(huì)的尊嚴(yán)與能動(dòng)性。特朗普的語言和行為與其威權(quán)工程的加速程度成正比地變得粗鄙，這絕非巧合。

隨著年齡增長，他愈發(fā)顯得缺乏過濾或自我控制。無論這源于權(quán)力傲慢的故意行為，還是精神狀況惡化的癥狀，都無關(guān)緊要。共和黨人、美國政治機(jī)構(gòu)以及負(fù)責(zé)任的精英階層并未阻止他的權(quán)力意志。包圍圈并未向特朗普收緊。這一次，他首任期內(nèi)所謂的“房間里的成年人”已不復(fù)存在；取而代之的是馬加派諂媚者和縱容者。

歷史學(xué)家朱利安·澤利澤在接受采訪時(shí)表示，特朗普在使用粗俗語言方面具有歷史獨(dú)特性，且這種語言“與一個(gè)極具侵略性的總統(tǒng)任期”和高支配型領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格相融合。澤利澤指出，一句臟話不僅僅是臟話；總統(tǒng)的粗俗是一種信號(hào)、一種威脅，針對(duì)任何反對(duì)他的人，表明他愿意走多遠(yuǎn)。

民調(diào)和焦點(diǎn)小組反復(fù)顯示，特朗普的馬加派追隨者欽佩他“實(shí)話實(shí)說”——他無視“政治正確”，像他們一樣說話。在一個(gè)不健康的領(lǐng)袖-追隨者動(dòng)態(tài)和群體去抑制的例子中，總統(tǒng)的死忠馬加派追隨者渴望擁有這樣的權(quán)力和能力，能夠?yàn)樗麨槎怀袚?dān)后果。

白宮發(fā)言人奧利維婭·韋爾斯在一份聲明中證實(shí)了這一點(diǎn)：“特朗普總統(tǒng)不在乎政治正確，他關(guān)心的是讓美國再次偉大。美國人民熱愛總統(tǒng)的真實(shí)、透明和高效，這就是為什么他在2024年11月5日以壓倒性勝利贏得大選。”

心理學(xué)家、《唐納德·特朗普的危險(xiǎn)案例》一書撰稿人約翰·加特納認(rèn)為，總統(tǒng)日益惡化的行為可能表明他的心智變得更加紊亂和病態(tài)。

“首先，他整夜不睡，發(fā)布所有這些謊言和瘋狂的東西，”加特納告訴媒體，“這種節(jié)奏——有人整夜發(fā)推——是某種躁狂或日落綜合征的臨床指標(biāo)。”

“他從不開玩笑，”加特納說，“他也不會(huì)虛張聲勢(shì)。他所做的是‘馴化’我們。他在為我們準(zhǔn)備那些原本不可想象的事情。”

總統(tǒng)是一個(gè)國家的榜樣和教師。本月早些時(shí)候，特朗普邀請(qǐng)一群孩子到橢圓形辦公室慶祝總統(tǒng)體能測(cè)試的回歸。他沒有進(jìn)行與年齡相稱的關(guān)于鍛煉和健康重要性的對(duì)話，而是決定給孩子們上一堂關(guān)于國家力量和活力必要性、伊朗、核末日迫在眉睫的可能性，以及伊朗抗議者——包括女性——如何被狙擊手射中頭部的粗俗課程。

特朗普甚至要求孩子們思考核戰(zhàn)爭(zhēng)將造成多少死亡，以及如果美國沒有攻擊伊朗，他們現(xiàn)在是否還能活著。“你們可能還太小，不懂這些，”特朗普告訴他們。但這并未阻止他警告說：“你們不能允許一群瘋子擁有核武器，否則世界將陷入大麻煩。”

在這堂課中，特朗普一度將手指按在額頭上，演示伊朗抗議者是如何被從兩眼之間擊中的。他還警告孩子們關(guān)于體育中的跨性別女性，稱她們具有掠奪性。

幾個(gè)孩子明顯顯得不安。他們本該如此。特朗普實(shí)際上是在教導(dǎo)他們關(guān)于暴力、力量和民族主義，并馴化他們恐懼危險(xiǎn)的“他者”——這正是法西斯主義的組織價(jià)值觀。

“我對(duì)美國右翼的錯(cuò)誤認(rèn)知在于，認(rèn)為它在1960年代通過清除更瘋狂、更反動(dòng)、更偏執(zhí)的元素并變得體面而取得成功，”他在2017年接受已故記者比爾·莫耶斯采訪時(shí)說。“歷史學(xué)家們開始重新思考這一說法，而這實(shí)際上是保守派自我表述的產(chǎn)物。這是一種非常自我恭維的表述。如果瘋狂偏執(zhí)的邊緣人群實(shí)際上是先鋒隊(duì)呢？”

唐納德·特朗普并沒有征服或以其他方式接管共和黨和“保守派”運(yùn)動(dòng)，也沒有玷污他們的清白。他只是允許他們做真實(shí)的自己。