許冠杰，真的變成了一個(gè)“靠吃老本的過(guò)氣歌手”？77歲的許冠杰原定7月4日舉行的廣州演唱會(huì)，5月11日開(kāi)始預(yù)售，但在第二天卻突然宣布取消。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

主辦方給出的理由是“不可抗力”。至于真正原因是什么，外界并沒(méi)有得到一個(gè)很清楚的解釋。但網(wǎng)上的討論，很快就走向了另一個(gè)方向。

有人說(shuō)，是票房不理想，提早取消及時(shí)止損；有人猜測(cè)可能是身體的原因，還有人說(shuō)，現(xiàn)在還有多少人會(huì)專(zhuān)門(mén)去聽(tīng)許冠杰？也有人干脆把他歸入“上上一代人的偶像”，甚至用一句很刺耳的話總結(jié)：過(guò)氣老人歌手。

▲某平臺(tái)部分網(wǎng)友評(píng)論截圖

演唱會(huì)取消，歌迷失望，這當(dāng)然很正常。演唱會(huì)本來(lái)就是商業(yè)活動(dòng)，歌手狀態(tài)、票價(jià)高低、城市檔期、宣傳力度、歌迷年齡結(jié)構(gòu)，都會(huì)影響市場(chǎng)反應(yīng)。觀眾愿不愿意買(mǎi)票，本來(lái)就是消費(fèi)者自己的選擇，不應(yīng)該被道德綁架。

但問(wèn)題在于：一場(chǎng)演唱會(huì)的取消，真的足以說(shuō)明一位歌手的歷史位置嗎？今天我們要討論的，不是這場(chǎng)演唱會(huì)為什么取消，而是為什么“過(guò)氣”兩個(gè)字，未必能概括許冠杰。

▲點(diǎn)擊觀看視頻

許冠杰1948年出生在廣州西關(guān)多寶路，算起來(lái)，也算是我媽媽當(dāng)年的街坊。雖然他兩歲左右就隨家人移居香港，而真正成長(zhǎng)和成名都在香港。

但從廣州人的角度看，他仍然算是一位有廣州緣分的“老街坊”。所以今天，看到這樣一位粵語(yǔ)流行文化的開(kāi)路人，被人用一句“過(guò)氣”來(lái)形容，心里確實(shí)有點(diǎn)唏噓。

▲許冠杰幾兄弟合照

當(dāng)然，今天很多年輕聽(tīng)眾低估許冠杰，也不完全是惡意。

英國(guó)科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯有個(gè)很有意思的說(shuō)法：人在出生之前已經(jīng)存在的東西，會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然；在自己15歲到35歲之間出現(xiàn)的東西，會(huì)覺(jué)得新鮮、偉大、注定改變世界；但如果是35歲之后才出現(xiàn)的東西，就很容易覺(jué)得是違背自然反人類(lèi)。

▲道格拉斯·亞當(dāng)斯

這句話原本講的是人對(duì)新科技的態(tài)度，但放到流行文化里，也很貼切。因?yàn)榱餍形幕緛?lái)就有很強(qiáng)的代際濾鏡。

心理學(xué)上有一個(gè)說(shuō)法，叫“回憶隆起”：人對(duì)青春期到成年早期經(jīng)歷過(guò)的人和事，往往記得特別深。放到音樂(lè)里也一樣，很多人最難忘的歌手，往往就是陪自己長(zhǎng)大的那一批。

所以，對(duì)不同年代的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，“粵語(yǔ)歌的黃金記憶”可能完全不一樣。

有些人的青春，是許冠杰和徐小鳳；有些人是譚詠麟、張國(guó)榮和梅艷芳；再往后，是四大天王和Beyond；再年輕一點(diǎn)，可能是陳奕迅、Twins、容祖兒、古巨基，再往后，可能就是林家謙、MC張?zhí)熨x，姜濤、AGA江海迦、Gin Lee李幸倪等等的這一代了。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

但問(wèn)題在于，我們很容易把自己的青春歌單，誤認(rèn)為整個(gè)時(shí)代的音樂(lè)史。一個(gè)歌手如果沒(méi)有陪我們長(zhǎng)大，就很容易被我們誤認(rèn)為只是“過(guò)氣的情懷”。許冠杰今天面對(duì)的，正是這種代際錯(cuò)位。

所以，要理解許冠杰，不能只看今天的演唱會(huì)市場(chǎng)。我們要回到他出現(xiàn)之前的香港娛樂(lè)市場(chǎng)，看看在那個(gè)年代，粵語(yǔ)歌到底處在什么位置。

在許冠杰之前，當(dāng)然也有粵語(yǔ)歌。粵曲、小調(diào)、電影插曲、街頭巷尾流行的諧趣歌，都有自己的聽(tīng)眾基礎(chǔ)。

▲周聰粵語(yǔ)歌集

但在五六十年代的香港流行文化等級(jí)里，國(guó)語(yǔ)電影和國(guó)語(yǔ)時(shí)代曲更有都市中產(chǎn)的現(xiàn)代感，而英文歌就更加摩登了；相比之下，粵語(yǔ)歌和舊式粵語(yǔ)片常被看成市井、草根、舊派，未必登得上現(xiàn)代流行文化的高位。

這就是許冠杰出現(xiàn)時(shí)面對(duì)的背景。他的真正意義，不是“第一個(gè)用粵語(yǔ)唱歌的人”，而是證明粵語(yǔ)不只能唱傳統(tǒng)小調(diào)、粵曲腔或者搞笑歌，也可以成為現(xiàn)代流行音樂(lè)的語(yǔ)言。

許冠杰深受歐美搖滾、民謠和流行音樂(lè)影響。他做的事情，不只是把英文歌或國(guó)語(yǔ)歌換成粵語(yǔ)來(lái)唱，而是把更現(xiàn)代的旋律、編曲和節(jié)奏感，帶進(jìn)了粵語(yǔ)歌。

▲點(diǎn)擊收聽(tīng)

今天我們?cè)缇土?xí)慣粵語(yǔ)歌可以有各種風(fēng)格，但在當(dāng)年，這種轉(zhuǎn)變本身就是突破。讓大眾覺(jué)得，原來(lái)粵語(yǔ)也可以很現(xiàn)代，很都市，很有型。

更重要的是，許冠杰沒(méi)有把粵語(yǔ)硬包裝成一種高高在上的文學(xué)語(yǔ)言。他反而把香港人日常講話的節(jié)奏，直接寫(xiě)進(jìn)了流行歌。

很多人想到許冠杰，會(huì)想到《半斤八兩》那種打工仔口吻和市民幽默。它表面好笑，其實(shí)唱的是普通人在都市生活里的壓力、無(wú)奈和自嘲。老板壓榨、人工微薄、日子辛苦，但大家還是要一邊嘆氣，一邊繼續(xù)過(guò)生活。

▲點(diǎn)擊收聽(tīng)

當(dāng)然，如果只看到“鬼馬”和“市井”這一面，也會(huì)低估了許冠杰。像《鐵塔凌云》《浪子心聲》這些歌，用詞文雅，把香港人的漂泊感、現(xiàn)實(shí)感和人生百味，都放進(jìn)了歌曲里面。

所以許冠杰的厲害之處，不只是他唱紅了多少首歌，而是他證明了粵語(yǔ)歌的彈性：它可以市井，也可以文雅；可以鬼馬，也可以深沉；可以唱打工生涯，也可以唱人生無(wú)奈。

粵語(yǔ)地位的改變，不只發(fā)生在唱片里，也發(fā)生在電影里。

▲《黑野貓霸海揚(yáng)威》（1967年）

六、七十年代，舊式粵語(yǔ)長(zhǎng)片逐漸走入低潮。它當(dāng)然曾經(jīng)有自己的觀眾，也曾經(jīng)產(chǎn)量很大，但到了那個(gè)年代，很多作品開(kāi)始顯得制作粗糙、節(jié)奏拖沓、題材老套，跟不上香港都市生活的變化。與此同時(shí)，國(guó)語(yǔ)片、英文歌、外國(guó)電影，反而更有“體面”和“摩登”的氣質(zhì)。

就在這個(gè)時(shí)候，許氏兄弟的喜劇電影出現(xiàn)了。

《鬼馬雙星》《天才與白癡》《半斤八兩》《賣(mài)身契》《摩登保鏢》等電影，節(jié)奏快、笑點(diǎn)密、都市感強(qiáng)。許冠文的冷面諷刺，許冠英的草根喜感，再加上許冠杰的明星氣質(zhì)和音樂(lè)才華，合在一起，制造出一種全新的香港電影風(fēng)格。

▲許氏兄弟出品的喜劇電影

這些電影直接貼近七十年代香港的城市節(jié)奏：打工、加班、買(mǎi)樓、發(fā)財(cái)夢(mèng)、小人物的辛酸和自嘲，全都被放進(jìn)了喜劇里面。

在1974年至1981年間，許氏兄弟的喜劇五度登上香港年度票房冠軍位置；三次刷新香港影史票房紀(jì)錄。更重要的是，這種成功讓電影界重新看到：原來(lái)用粵語(yǔ)講香港人的故事，不但不會(huì)顯得老土，反而最有現(xiàn)場(chǎng)感，最有生命力。

而許冠杰的歌經(jīng)常會(huì)和電影綁在一起。電影讓歌曲進(jìn)入更廣泛的大眾生活，歌曲又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化電影的時(shí)代氣質(zhì)。電影和歌曲互相放大，也讓許冠杰的影響力，超出了單純“歌手”的范圍。

▲電影《摩登保鏢》同名主題曲

說(shuō)回現(xiàn)在，許冠杰的演唱會(huì)是不是一定應(yīng)該賣(mài)爆？未必。但也不能反過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)。

就在一年前，許冠杰都在廣州開(kāi)過(guò)演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)上座率和氣氛都相當(dāng)不錯(cuò)。更何況，年紀(jì)本身也不是唯一答案。

▲2025年許冠杰演唱會(huì)廣州站現(xiàn)場(chǎng)圖

你看78歲的林子祥、葉麗儀、81歲的尹光、葉振棠，甚至95歲的胡楓仍然可以開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)，說(shuō)明觀眾買(mǎi)不買(mǎi)票，背后還有很多因素。

但有一件事必須分清楚：票房可以檢驗(yàn)今天的市場(chǎng)，卻不能審判昨天的歷史。一場(chǎng)演唱會(huì)取消，不能抹掉許冠杰的價(jià)值；一些年輕人不熟悉他，也不代表他不重要。歌手會(huì)老，觀眾也會(huì)老，流行文化當(dāng)然會(huì)不斷換代，但真正重要的人，價(jià)值不只在于留下幾首金曲，而在于改變了后來(lái)的路可以怎么走。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

許冠杰不是第一個(gè)唱粵語(yǔ)歌的人，也不是憑一個(gè)人創(chuàng)造了后來(lái)的輝煌。香港粵語(yǔ)歌之所以能夠進(jìn)入黃金時(shí)代，當(dāng)然還有很多人的貢獻(xiàn)。

但一個(gè)黃金時(shí)代不會(huì)憑空出現(xiàn)。必須有人先證明：粵語(yǔ)可以成為主流音樂(lè)語(yǔ)言，本土生活可以成為流行題材，粵語(yǔ)歌不只是街坊娛樂(lè)，而可以進(jìn)入電影、演唱會(huì)，甚至成為一座城市身份的一部分。

許冠杰不是唯一的開(kāi)拓者，但他是最早把這條路走通的人。也正因?yàn)槿绱耍诨浾Z(yǔ)流行文化史上的位置，不會(huì)被一句“過(guò)氣”輕易帶過(guò)。最后問(wèn)問(wèn)大家：在你心目中，還有哪一位粵語(yǔ)歌手，今天被低估了？歡迎在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下他的名字！

羊記精選