河北
易青娥的藝名“憶秦娥”是省里專家給取的，說易青娥太土，配不上“秦腔金嗓子”。她聽完沒吭聲，夜里給舅舅收拾屋子，把新燙的海報鋪在炕上，指著“憶秦娥”三個字：舅，你瞧，還是咱的“秦”，還是咱的“娥”，就是把“想家”寫進去了。胡三元看著那三個字，像看見自己坐了四年牢、外甥女燒了四年鍋、老藝人們?nèi)塘怂哪隁猓贿@一個“憶”字給裝下。他忽然想起牢里老犯人常說的一句話：人這輩子，就像唱《放飯》，一開始都是跑龍?zhí)椎模腥伺艹芍鹘牵腥伺艹刹季埃瑓^(qū)別就是心里那口飯——是給自己吃，還是給觀眾吃。
劇團門口新貼一張告示：招聘學員，要求“能吃苦、肯背戲、不怕跑龍?zhí)住薄竺年犖榕诺浇纸牵谐踔挟厴I(yè)生，有在外打工回來的小姑娘，還有賣涼皮的大姐。面試那天，易青娥坐在評委席最邊上，面前一杯白水，手里拿一根鉛筆，在劇本空白處畫小紅旗。輪到一個小姑娘唱《三回頭》“老爹爹你莫要怒氣沖沖”，嗓子還沒倒倉，唱到高音劈了叉，易青娥抬頭：劈得好，秦腔原本就是“劈”出來的，不劈不開竅。小姑娘當場錄取，回去跟爹媽說：評委老師夸我劈叉劈得好！爹媽聽不懂，只知道女兒不用再跟著賣涼皮，夜里做夢都笑醒。
胡三元后來留在劇團，干老本行——敲鼓。他不提當年冤案，也不罵黃正經(jīng)，只在新學員第一堂課上，把鼓槌往桌上一拍：鼓是戲的骨頭，骨頭不硬，肉就塌。你們記住，臺上一分鐘，臺下十年功，那一分鐘是觀眾的，十年是自己的，偷不得懶。說完，他抬頭看排練廳新掛的橫幅——“戲比天大”，落款是朱繼儒。橫幅白底紅字，像極了他外甥女當年在灶膛里扒出的第一塊炭，黑里透紅，燙手，卻能點一爐火，燒一鍋飯，暖一群人。縣劇團如今成了省里的“秦腔傳承基地”，老戲迷坐拖拉機從一百里外趕來，只為聽易青娥一句“自幼兒生長在邯鄲地界”。有人問她：你咋做到一開口就讓全場掉淚？她笑：把淚先在自己肚子里存著，存夠了，一開口，它自己就往外跑。說完，她轉(zhuǎn)身進化妝間，對著鏡子貼片子，水紗一勒，眼角吊起，還是那只剛下山的白狐，只是眼里多了點慈悲——對角色的慈悲，對命運的慈悲，也對那些曾經(jīng)想踩她進塵土的人，慈悲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
