河南
昨天大哥打來電話，說讓父母去他那里住。
我征求了父母的意見。母親說：“輪換著好。人挪活樹挪死。”父親沒說話，點了頭。我就回了大哥，說行，明天送過去。
本來是大哥來接。但近期許昌嚴查三輪車上路，大哥沒有相關駕駛證。我說我送過去。大哥說他打車來接，我說擱不住花錢。打車來回幾十塊，擱不住。這事兒就這么定了。
昨天說好的事，一大早父母就忘了。
他們只記得要走，記得要從我這里走，但忘了要去誰家。
母親問：“去恁三弟那兒？”
“不是，去大哥那兒。”
過了一會兒父親問：“去哪兒？”
“大哥那兒。”
又過了一會兒母親又問：“是去恁二姐家住段時間，再去恁三姐家住段時間？好久沒回老家了，真想家了。”
“去大哥那兒。”
二老不厭其煩。我也不厭其煩。
九點多，快走的時候，他們終于確定了——是去大哥那兒。確定了之后，兩個人都不說話了。母親坐在飯桌前，父親拄著拐杖站在門口。沉默了一會兒，母親開口了：“您大嫂有病，恁哥又胳膊疼。天天扎針。去他那兒住，拖著病體還要給我們做飯。做完飯端到跟前，連個碗都不讓我們刷。凈添麻煩。”
我聽著，沒接話。
我說什么呢。說“那就不去了”？不行，說好的事。說“沒事的”？有事沒事不是我說的。
我只能把東西拎起來，說：“走吧。”
下樓，上車，二十來分鐘的路。到了大哥家樓下，大哥早就在那兒等著了。他接過東西，我們上樓。大嫂在門口等著，笑著打了招呼，趕緊接過東西放客廳里。
十點多了。我還有事要辦，就沒多坐。哥嫂挽留吃飯，我說不了，還有事。走了。
出了門，下了樓，坐到車里，沒馬上走。
在車里坐了一會兒。
父母就這樣從我這走了。大哥接走，接下來是二姐、三姐，幾個月后才輪到我。兄弟姐妹多，輪著養老。這是慶幸的事。若是只有一個孩子，兩個人伺候兩個老人，別的什么都不用做了。要么請人，要么送養老院。
我們還沒到那一步。父母身體尚好，能自由吃喝拉撒。但吃藥、做飯，每天都是功課。這點功課，輪著做，不算什么。一個人扛，就不好說了。
我自己呢？
我就一個孩子。
我老了會怎樣？會不會像父母這樣康健？會不會也有兄弟姐妹輪著養——沒有，就一個。會不會也有兒女不厭其煩地問我“這是哪里”？會不會也尿在馬桶蓋上，兒女看見了不說，默默地擦掉？
想想都頭疼。
我甚至想，若是我老去，老天垂憐，別讓我疾病纏身。陽間的日子夠了，得個急病撒手而去。自己不受罪，也不拖累孩子。那就好了。
但生死不由人。
這個事，想想就行了。想了也白想。不知道的事，不操心。過一天說一天。
回到家里，來福在門口等著。
它不知道今天發生了什么。它只知道我走了，又回來了。父母沒回來。它聞了聞父母作過的沙發，回頭看我。我沒跟它解釋。解釋不了。
屋里安靜了很多。
飯桌還是那個飯桌。母親畫畫的鉛筆還擱在桌上，沒收。我走過去，把鉛筆收進盒子里。紙還攤著，畫了一半的花。不知道什么時候她再畫，也許在大哥家畫，也許不畫。都好。
復讀機·養老日常，從今天開始停更一段時間。
待到輪到我輪值時，再接著寫。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
