金庸三聯版語感好在：很注意不用翻譯腔，文風近于舊小說，簡潔樸素。

所以偶爾用一點新派文風時很觸目。

《飛狐外傳》里，程靈素死后一段極抒情：“她知道胡斐并沒愛她，更沒有像自己愛他一般深切的愛著自己，不如就是這樣了結。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄涼，很傷心，可是干凈利落，一了百了，那正不愧為毒手藥王的弟子，不愧為天下第一毒物七心海棠的主人。”

跟他日常文風——“田歸農橫刀斫至，胡斐舉刀一格，錚聲清響，聲如擊磐，良久不絕。兩人躍開三步，就月光下看手中刀時，都是絲毫無損。原來兩口寶刀，正堪匹敵。”——大不一樣。

金庸自己在《飛狐外傳》三聯版后記里說：

這部小說的文字風格，比較遠離中國舊小說的傳統，現在并沒有改回來，但有兩種情形是改了的：

第一，對話中刪除了含有現代氣息的字眼和觀念，人物的內心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。

即，金庸的口風，是故意向舊小說方向靠的：為了避免翻譯腔。

也有些細節是故意的戲筆。比如《射雕》里，日常文風：

“郭靖硬爭先手，這一下得了勢，哪肯再松，長劍晃動，青光閃閃，劍尖在敵人身邊刺來劃去，招招不離要害。那人被他一輪急攻，倒鬧了個手忙足亂。”

但輪到成吉思汗說話，就會用這種調子：”過份小心，一千次也不打緊：莽撞送死，一次也太多了！”“小鷹長大了，終有一天會抓到狐貍。”

最好玩的一個細節：”鐵木真站在土山上瞭望，過得約莫擠兩桶牛乳時分“。

對比“歐陽鋒轉了約莫一盞茶功夫，漸漸緩了下來。”

這個“約莫擠兩桶牛乳時分”很細，但輕輕一個比方，就代入到鐵木真視角了，而且有點輕妙的幽默感。

當然他會玩的套路很多。《書劍恩仇錄》里這段：

文泰來有如不見，叫道：“店家，拿酒來。”店小二答應了，拿了酒壺、酒杯、筷子放在他面前。文泰來喝道：“杯子有甚么用？拿大碗來。”當的一聲，把一塊銀子擲在桌上。店小二見他勢猛，不敢多說，拿了一只大碗出來，斟滿了酒。文泰來舉碗喝了一口，贊道：“好酒！”店小二道：“這是本地出名的三白酒。”文泰來道：“宰一口豬，該喝幾碗？”店小二不懂他意思，但又不敢不答，隨口道：“三碗吧！”文泰來道：“好，拿十五只大碗，篩滿了酒！”抽出長刀，砍在桌上。店小二嚇了一跳，依言拿出十五只大碗，擺滿了一桌，都倒上了酒。成璜等面面相覷，驚疑不定，見文泰來攔在門口，都不敢出來。成璜和瑞大林見不是路，站起來想從后門溜走。文泰來大喝一聲，宛似半空打了個霹靂，叫道：“老子酒還沒喝，性急甚么？”成瑞兩人站著便不敢動。文泰來左足踏在長凳之上，兩口就把一碗酒喝干，叫道：“好酒！”又喝第二碗。店小二識趣，切了兩斤牛肉牛筋，放在盤里托上來。文泰來喝酒吃肉，不一刻，十五碗酒和兩斤牛肉吃得干干凈凈。

在模仿誰，不言自明。

比如《鹿鼎記》里這一段：

“伯爵大人從不執筆寫字，那親隨心中納罕，臉上欽佩，當下抖擻精神，在一方王羲之當年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨，安腕運指，屏息凝氣，磨了一硯濃墨，再從筆筒中取出一枝趙孟?定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開了一張宋徽宗敕制的金花玉版箋，點起了一爐衛夫人寫字時所焚的龍腦溫麝香，恭候伯爵大人揮毫。這架子擺將出來，有分教：

鐘王歐褚顏柳趙

皆慚不及韋小寶。”

對照《紅樓夢》：

“入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯，其聯云：

嫩寒鎖夢因春冷，

芳氣籠人是酒香。

案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳。寶玉含笑連說：“這里好！”秦氏笑道：“我這屋子大約神仙也可以住得了。”說著親自展開了西子浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。”

這是金庸很會玩的所在。梁羽生跟他一比，就少了點松弛戲謔；哪怕開玩笑，也容易擺出“我在開玩笑哦”之感。

松弛帶來呼吸感。

古龍早年模仿金庸時，《蒼穹神劍》：

星月雙劍生性傲岸，形蹤飄忽，絕少真心的朋友，而且仇家事情做得甚是干凈，俠義中人雖曾倡言復仇，但時過境遷，遂即漸漸淡忘了。他們被仇家陷害是真，人卻僥幸未死。兩河綠林道的總瓢把子，笑面人屠申一平，不知怎么得到苗疆秘術，遠赴苗山，采集在深山中蘊郁千年的桃花瘴毒，凝煉成一種極厲害的毒汁，裝在一個用百煉精鋼煅成的極小鋼筒里，機關一開，毒汁隨即噴出，只要中上一滴，不出十二個時辰，全身潰爛而死，端的是霸道已極。

到后來《白玉老虎》，古龍已經融匯了許多歐美小說，也能這么寫了：

“正午，正是吃午飯的時候，唐缺正是來找無忌去吃飯的。

只要是人，就要吃飯。

所以唐缺最近的胃口雖然很不好，卻還是要勉強自己吃一點。

因為他最近實在太瘦了。

無忌也不能說他胖，比起某些動物來，他的確不能算胖。

他至少比河馬瘦一點，他的腰圍至少比河馬要少一兩寸。

為了補救這種不幸，今天中午他一定要勉強自己，努力加餐。

可惜他的胃口實在不好，所以他只吃了四個豬蹄，二只雞，兩碗大鹵面，和一雙跟他差不多瘦的香酥鴨子。

最后當然還要吃點甜食，否則怎么能算吃飯？

所以他又吃了十二個豆沙包子，六個豬油桂花干層糕，和三張棗泥鍋餅。

飯后當然還要吃點水果，他也只不過吃了十七八個香瓜而已。

無忌實在不能不佩服。”

當然金庸最松弛的大概是：

埋伏筆，卻不顯是伏筆。只一筆寫過，更不大事聲張，不念叨“你看我這伏筆埋得多好！”

《射雕英雄傳》，黃蓉后來重見郭靖，非要出難題在雪山頂上相逢，逼得郭靖下了決心，“我不能和蓉兒相見，生不如死。此峰雖險，我定當舍命而上，縱然失足跌死了，也是為她的一番心意。”

最后還是黃蓉讓魯有腳用了羊梯送郭靖上山。

這大費周折的雪山頂折騰劇情，引出了后來歐陽鋒跳雪山故事，但還有一個前因。

回到黃蓉郭靖梅林雪舟見面那段話：

黃蓉側過了頭，道：“你說我好看嗎？”郭靖嘆道：“好看極啦，真像我們雪山頂上的仙女一般。”黃蓉笑道：“你見過仙女了？”郭靖道：“我沒見過，見了那還有命活？”黃蓉奇道：“怎么？”郭靖道：“蒙古的老人家說，誰見了仙女，就永遠不想再回到草原上來啦，整天就在雪山上發癡，沒幾天就凍死了。”黃蓉笑道：“那么你見了我發不發癡？”

后來郭靖真的見到了雪山仙女，也就真的不肯再回草原了。