2026年5月25日，香港。

沒有濾鏡，沒有擺拍，就是那種很普通的、新手爸爸才有的笨拙勁兒。

但評論區炸了。

因為認識他的人都知道，這個男人走到今天，經歷了多少彎路。

很多人認識方力申，是因為他演過花心男，唱過情歌，跟某個女明星談了十年戀愛。

但他最開始的身份，不是藝人，是運動員。

1980年，方力申出生在香港一個對游泳有執念的家庭。

父親開畫廊，祖父是游泳健將，這個家里，游泳幾乎是一種傳承。

他9歲進南華游泳會，從那一刻起，泳池就成了他最熟悉的地方。

到了1999年，他做了一個讓很多同齡人望塵莫及的決定——飛去美國費城，進Germantown Academy讀書，同時進行高精度游泳訓練。

教他的人不是普通教練，是1980年代澳大利亞的奧運金牌泳手。

這個級別的指導，放在今天，大概得花多少錢才能請到？

訓練的密度和強度，外人很難想象。

他在新澤西州的一場中學校際賽里，幫學校拿下了11年內第一個男子組總冠軍大獎。

就是這樣一個人，帶著這份積累，回到香港。

2000年9月，悉尼奧運會。

方力申代表香港出場，參加200米仰泳和400米個人混合泳。

沒有拿牌，但他做了一件更有含量的事——在這兩個項目上，雙雙打破了香港紀錄。

400米個人混合泳，他游出4分29.02秒。

這個數字，就這么刻在了香港游泳史上。

刻了多久？

整整21年。

直到2021年，一個16歲的小將衛恆恩，才以4分26.78秒把這個數字推翻。

方力申已經退役17年了。

那天他在不在現場，史料沒有記載。

但那個塵封21年的紀錄被打破的瞬間，所有人都想起了那個2000年站在悉尼賽場上的香港少年。

奧運之后，他沒停。

2001年，他接連參加第九屆全運會、世界大學生運動會、東亞運動會，還在香港短池游泳錦標賽1500米自由泳里，再次打破香港紀錄。

據統計，他巔峰期同時持有11項香港游泳紀錄，當時香港游泳圈管他叫"飛魚王子"，這個外號，他配得上。

但2004年，他做了一個轉身。

退役。

進娛樂圈。

有人覺得可惜，有人覺得意外。

他自己說得很平淡——被經紀人黃柏高看中，大學讀的是香港大學工商管理，畢業之后就順勢走了這條路。

泳池留給了歷史，聚光燈換了一批新主角。

只是那些紀錄，還留著。

方力申進娛樂圈的方式，有點奇特。

他不是靠一首歌大紅，也不是靠一部戲出圈，他是靠一段感情，成了整整一代香港人的青春符號。

2003年，他和一個叫鄧麗欣的女歌手合唱了一首《好心好報》。

就這一首歌，兩個人開始被人放在一起說。

那時候也沒傳出什么，只是一起工作，一起出現，然后慢慢地，緋聞就來了。

真正把兩個人命運捆在一起的，是導演葉念琛。

葉念琛很會拍年輕人的愛情故事，2006年開拍《獨家試愛》，男女主角就定了方力申和鄧麗欣。

兩個人在戲里談戀愛，分手，和好，吵架，又分手。

演完這部，葉念琛覺得這對搭檔有化學反應，繼續拍，2007年《十分愛》，2008年《我的最愛》，愛情三部曲一口氣拍完。

結果就在這幾年里，戲里演了一遍又一遍的愛情，戲外真的發生了。

兩個人悄悄在一起了。

這段感情藏得很深。

直到2012年，有媒體拍到他們一起去馬爾代夫旅游，戀情才算正式曝光。

曝光之后，兩人沒有否認，也沒有大張旗鼓地確認，就這么默認了。

香港娛樂圈那幾年的討論，有一半繞不開他們——什么時候結婚？

什么時候訂婚？

2015年3月，他們一起上了旅游節目《蜜月到訪》，這是第一次以公開情侶檔的姿態出現。

節目里，兩人親口承認，早在宣傳《獨家試愛》那會兒就已經秘密交往了，算起來，到那時候已經快十年。

兩個月后，方力申接受電臺采訪，公開把鄧麗欣稱為自己的"最愛"。

所有人都覺得，這對了。

談了這么久，下一步就是婚禮。

媒體等著，粉絲等著，連身邊的朋友都在等。

但婚禮沒來。

2016年1月7日，兩人的新片《分手再說我愛你》在香港舉辦慶功宴，那天也是他們戀愛十周年的紀念日。

方力申送了甜食籃，當場親了女方臉頰兩次，鄧麗欣當場感動落淚。

這畫面，看起來是喜事前奏。

誰都沒想到，兩個月后等來的是分手聲明。

2016年3月17日，太陽娛樂發出聯合聲明，兩人結束十年戀情，正式分手。

聲明里只說"經過深思熟慮，認為分開是最好的選擇"，對原因，一個字也沒多說。

香港娛樂圈那天安靜了一下。

評論區幾乎清一色是"太突然了""不敢相信"。

還有人說，"我的十年也沒了"。

第二天，方力申出席一個公開活動。

面對攝影機，他沒辦法假裝沒事，受訪期間幾度哽咽，當場落淚。

他說，分手是經過了三個月冷靜期才做的決定，不關結不結婚的事，兩人之間存在無法解決的問題。

他手里拿著手機，說聲明公布那一刻，他激動得手一直在抖。

鄧麗欣發短信給他，說"不好意思，要你一個人面對"。

十年。

四部電影。

無數次被催婚。

最后換來兩份聲明，和一個男人在鏡頭前壓不住的眼眶。

分手之后，方力申沒有立刻消失，也沒有立刻找新人。

他把時間花在了另外兩件事上。

一個是游泳，一個是做好人。

2019年，他報名參加了一個慈善機構舉辦的"香港環島泳45公里慈善挑戰"。

45公里，比馬拉松的42.195公里還長，而且是在海里游，不是在泳池。

這件事他沒有一拍腦袋就去，準備了足足兩年。

本來半年備戰就夠，但他覺得狀態不對，硬是押后一年。

那段時間他還在拍戲，每天需要北上內地，時間很緊，但他堅持每天跑四公里維持體能，一直練，一直練，直到覺得準備好了。

2019年，他下水了。

從凌晨開始，圍繞港島，游了整整10小時43分06秒，打破大會紀錄，成為第一個游完全程的香港人。

上岸之后，有人問他，這輩子做過最成功的事是什么？

他們以為他會說奧運，會說拿過什么獎，或者說自己的某部戲。

他說，是這次環島泳。

原因也說得很清楚——不是因為自己游完了，是因為借這件事籌到了1050萬港元，這筆錢足以幫助很多有需要的人。

這個答案，放在一個曾經參加過奧運會、還在2014年拿過香港十大杰出青年的人口里，聽起來有點意外，但也有點真實。

那幾年他還做了另一件事，開了游泳學校。

退役這么多年，他始終沒有完全離開泳池。

學校開起來之后，他不只是掛個名，真的在推廣，真的在帶學生，幫小孩克服畏水心理，給香港游泳培育新人。

后來因為學校里一個9歲男孩的參賽資格問題，他甚至公開"炮轟"香港游泳總會，直接說對方"答非所問，本末倒置，漠視運動員利益"，還說了一句"我真的怒了"。

一個早就退役的前運動員，為了別人家的孩子，跑去跟總會較真。

這件事后來驚動了立法會和港協暨奧委會介入，游泳總會最終初步同意設立個人參賽渠道。

他贏了這一局。

感情這邊，外界一直在問，一直在等。

他偶爾被拍到跟這個或那個女性吃飯，但沒有一次發展成真正的戀情曝光。

那幾年他就這么單著，一直單到2023年。

2023年，港媒曝出了一個消息：方力申有新女友了。

比方力申小14歲。

兩個人怎么認識的？

靠的是藝術和收藏。

方力申的父親經營畫廊超過30年，方力申本人也對收藏品有濃厚興趣，兩個人就是在這個圈子里相遇的。

這件事知道的人不多，但這個細節本身，透露出他這幾年過的是什么樣的生活。

戀情曝光之后，方力申沒有回避，很快出來承認，說是奔著結婚的目的去的。

這句話，和他當年跟鄧麗欣十年都不提婚事的態度，形成了一個鮮明的對比。

人確實會變。

但麻煩來了。

而且是一個很大、很復雜、橫跨國境的麻煩。

葉萱被卷進了一個韓國案件。

韓國有一個邪教組織叫"攝理教"，正式名稱是耶穌晨星教會（JMS），創始人鄭明析1982年建立，曾吸引數十萬信徒，在香港、臺灣、日本等地均有滲透。

鄭明析長期以宗教為掩護，對女性信徒實施性侵，受害人數量極為龐大。

葉萱17歲時，誤入這個組織。

她是受害者。

2023年，Netflix播出了紀錄片《以神之名：信仰的背叛》，葉萱在里面實名出鏡，毫不遮掩地揭露了鄭明析的罪行。

這需要什么樣的勇氣，不難想象。

她之后還多次往返韓國，出庭作證，推動鄭明析最終被判處17年監禁。

這件事曝光的時候，輿論的矛頭，部分指向了方力申。

邏輯是這樣的：你一個香港明星，剛公開的新女友，牽扯進這么大的國際丑聞，你怎么處理？

方力申沒有躲。

他公開表態：早在兩人開始交往的時候，他就知道了葉萱的過去。

他不僅沒有因此退縮，還當著所有鏡頭，稱葉萱實名站出來揭露真相的行為非常勇敢。

他說，這件事不會影響他們的感情，他會一直陪在她身邊。

這句話，他說到做到了。

風波慢慢平息。

兩個人的生活，慢慢歸于平靜。

2025年2月14日，情人節。

方力申在社交媒體發出一張雙人背影照。

他們在美國加州圣莫尼卡海灘舉行了婚禮儀式。

結婚地點選在海邊，大概對一個游了一輩子水的人來說，這是他最自在的地方。

婚訊發出去，評論區里出現了一個名字——鄧麗欣。

她在評論里送上了祝福。

十年感情，最后兩個人能在這個場合保持這樣的姿態，這件事本身，也算是某種體面的結局。

同年7月，他在佛山演唱會上現場公布性別——是女兒。

他當時說，他一整天都在心理建設，以為是兒子，提前跟自己說"我喜歡兒子的"，結果是女兒，當場"接受不了"。

他后來專門出來解釋：我其實很想生女兒，只是當時調整了太久的心態，沒反應過來。

罵他的人，多半也是被這個解釋逗樂了。

2025年12月12日官宣，女兒Isla前幾天已經出生。

他說拍了好多張，最后只發了這一張，因為擔心網友調侃，發出來最穩妥的那一張。

對著孕肚說話，把還沒出生的女兒叫"兄弟"。

這種表達方式，跟他年輕時候那個在泳池里破紀錄、在娛樂圈里演花心男的形象，距離有點遠，但也有點近——他骨子里還是那個不太擅長煽情、但一用力就能戳中人的香港男人。

順帶一提，2024年巴黎奧運會，他去了，但不是作為運動員，是以記者身份跟著TVB報道團出發。

潘展樂打破世界紀錄奪得男子100米自由泳金牌之后，是他拿著話筒跑上去采訪的。

他沒有問感受，沒有問心情，直接從技術層面問了一個關于預賽差點沒晉級的問題，于是潘展樂當場講了那個繞不過去的故事——預賽時跟查爾莫斯挨著游，照著他的速度來，沒想到查爾莫斯游那么慢，差點把自己也帶垮了。

這個細節，被普通的煽情提問根本挖不出來。

方力申能問出來，因為他自己也是游泳的人，他知道問什么才有意思。

那一段采訪登上微博熱搜，評論里有人說：這才是真正的專業。

一個人的前半生，有的時候，得用很長的篇幅才說得清楚。

方力申1980年出生，9歲開始訓練，20歲參加奧運，留下11項香港紀錄。

2004年轉行，演了無數遍的愛情故事，現實里談了十年，最后和平分開。

分手之后，在海里游了45公里，開了游泳學校，扛過一段有風浪的新感情，然后在45歲這一年，當了爸爸，生了一個叫Isla的女兒。

2026年5月，香港。

那是他經歷了那么多彎路之后，終于走到的地方。