文學(xué)流傳了上千年，作者人才輩出，作品不計(jì)其數(shù)。那么文學(xué)的本質(zhì)是什么？

孔子論述過(guò)詩(shī)的作用，叫做：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。”后人總結(jié)為，興觀群怨。用這種觀點(diǎn)來(lái)解釋文學(xué)的作用，似乎差不到哪里去。只是說(shuō)明文學(xué)的作用還不行，應(yīng)該看清楚文學(xué)的本質(zhì)是什么。按照馬克思的解釋，文學(xué)來(lái)源于生產(chǎn)勞動(dòng)，是勞動(dòng)人民在勞動(dòng)過(guò)程中創(chuàng)造的文藝形式。這樣的形式一定會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)槿藗兩钤谌后w中，并不是總說(shuō)正經(jīng)的話，有可能說(shuō)不正經(jīng)的話，有可能開玩笑，叫做調(diào)笑戲謔，增添生活的趣味性。這種調(diào)教戲謔的話語(yǔ)就算是文學(xué)的雛形，或者說(shuō)本身就是文學(xué)。文學(xué)最初以口頭的形式存在，或者說(shuō)人們無(wú)論是調(diào)笑戲謔的玩笑話，還是講的故事，說(shuō)的傳說(shuō)，都停留在口頭上，并不會(huì)以文字的形式記錄。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有文字，當(dāng)時(shí)文學(xué)作品產(chǎn)生之后，通過(guò)口耳相傳的方式流傳，后來(lái)有了文字之后，才有文人專門記錄這樣的故事。似乎文學(xué)的本質(zhì)是文字，但在沒有文字之前，就已經(jīng)有了文學(xué)作品，以口頭的形式存在。那么文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該是語(yǔ)言，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)故事，傳達(dá)情感。可是語(yǔ)言只是一種工具，或者說(shuō)語(yǔ)言是表達(dá)故事的工具，是傳達(dá)情感的工具，卻不能等同于故事和情感本身。就好像用手指指向月亮，人們看到的是月亮，但并不能把手指等同于月亮本身。手指只是指向月亮的工具，就像語(yǔ)言文字只是表達(dá)故事的工具一樣。

文學(xué)的本質(zhì)似乎在于意識(shí)和思維，在于情感。只要人有意識(shí)和思維，就會(huì)產(chǎn)生文學(xué)。因?yàn)槿说囊庾R(shí)總是捉摸不定的，或者說(shuō)總是奔逸的，一會(huì)兒想這，一會(huì)兒想那，就像《西游記》中說(shuō)的那樣，心猿意馬。思維也是如此，產(chǎn)生于意識(shí)，總是難以控制。人并不能總是每天講正經(jīng)事兒，每天說(shuō)正經(jīng)話，倘若真的那樣，那么人生該多么無(wú)聊啊！人應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)玩笑話，說(shuō)點(diǎn)不著邊際的話，這樣生活才有滋味，于是文學(xué)就產(chǎn)生了。文學(xué)就是不讓人好好說(shuō)話，如果用大白話來(lái)說(shuō)，就會(huì)讓人覺得索然寡味，如果加上一些文縐縐的詞語(yǔ)，人們就覺得講故事的人有一定的水平，故事也就有點(diǎn)格調(diào)了。當(dāng)然最原初的故事是口語(yǔ)化的，就是人們用大白話講，全憑講故事的人怎樣講述。不管是順敘還是倒敘，都可以把故事講出來(lái)，甚至添油加醋，進(jìn)行個(gè)人化改編，以至于古代的傳說(shuō)故事成了群體創(chuàng)作的結(jié)晶，而不是個(gè)人獨(dú)創(chuàng)。因?yàn)樵诠适驴诙鄠鞯倪^(guò)程中，很多講述的人加入了個(gè)人的改編?；蛘哒f(shuō)根據(jù)自己的意愿改編故事情節(jié)，甚至大動(dòng)手腳，最終形成了固定的故事模式，也就是人類群體都能接受的某種故事模式。不管是牛郎織女的傳說(shuō)，還是白蛇傳的傳說(shuō)，都經(jīng)過(guò)了人們的改編。只要人有意識(shí)，有思維，就會(huì)想方設(shè)法表達(dá)某種意識(shí)和思維。一旦人們學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)會(huì)了交流，文學(xué)就產(chǎn)生了。

在說(shuō)話過(guò)程中，人們有可能說(shuō)錯(cuò)話，有可能模仿別人說(shuō)話，有可能描述一個(gè)有意思的故事，或者直接描述自己的經(jīng)歷，說(shuō)給別人聽，就算是一種個(gè)人情緒化的表達(dá)。每個(gè)人都這樣表達(dá)，故事就產(chǎn)生了，而且故事一定是經(jīng)過(guò)很多人加工整理的故事，最終以穩(wěn)定的口頭文學(xué)形式流傳。可是并不是每一個(gè)有意識(shí)和思維的人都能成為作家，作家需要訓(xùn)練，尤其要在語(yǔ)言文字方面經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，有的通過(guò)自學(xué)訓(xùn)練，也是一種訓(xùn)練。有了語(yǔ)言文字之后，語(yǔ)言可以正當(dāng)表達(dá)，文字也可以做正當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，但作家并不會(huì)好好說(shuō)話，而是用文學(xué)化的筆法來(lái)描述故事，描述自己的感受，甚至直接抒情，沒必要通過(guò)故事來(lái)表達(dá)情感。就像一些詩(shī)人或詞人一樣，只需要借助一些意象來(lái)表達(dá)意境就可以了?；蛘哒f(shuō)直接通過(guò)意象來(lái)表達(dá)情感，沒必要填充什么故事情節(jié)。有了這樣的表達(dá)方式，很多人就都喜歡寫詩(shī)作詞，其實(shí)只是在詩(shī)詞的固定模式中填字而已，所謂偉大的詩(shī)人和詞人就是填字填得好的人。有了散文和小說(shuō)之后，就不僅僅在模式中填字了，需要作家有一定的獨(dú)創(chuàng)性。不管是寫風(fēng)景，還是寫情感，不管是寫故事，還是塑造人物形象，其實(shí)都在表情達(dá)意。不管用優(yōu)美的文字來(lái)寫，還是用平白如話的文字來(lái)寫，也都在表情達(dá)意。

文學(xué)樣式大多都在表情達(dá)意，不管是寫詩(shī)作詞的，還是寫散文或小說(shuō)的，亦或是寫劇本的，都要通過(guò)寫作來(lái)表情達(dá)意。寫景抒情的，寫故事的，塑造人物形象的都在表情達(dá)意。甚至聲稱紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，也在表情達(dá)意。文學(xué)的本質(zhì)似乎在于感情，也就是說(shuō)不管什么樣的文學(xué)作品，都會(huì)有感情蘊(yùn)含其中。沒感情的文學(xué)作品就是文字垃圾，沒必要發(fā)表。不管是作者磅礴大氣，還是柔媚婉約，都在抒情。不管是講古代的傳說(shuō)故事，還是編造當(dāng)代的都市故事，也都在抒情。寫詩(shī)詞的目的在于抒情，有效傳達(dá)感情，不管作者借用什么樣的意象，表達(dá)什么樣的意境，本身就在抒情，以至于王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！鄙⑽?、小說(shuō)和劇本也是如此，不管寫怎樣的風(fēng)景，不管表達(dá)怎樣的故事，都在抒情。湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中寫道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！彼械奈膶W(xué)作品都在抒情，不管是直接抒情還是間接抒情，不管是明確地抒情，還是隱晦地抒情，其實(shí)都在表達(dá)情感。就像一個(gè)人一樣，沒有情感，像是行尸走肉；有了情感，才算是活生生的人。文學(xué)作品也是如此，沒有情感就是文字垃圾，有了情感，才算是真正的作品?？梢宰屪x者感受到情感，受到作品的影響。

文學(xué)雖然從勞動(dòng)中來(lái)，但本質(zhì)并不是勞動(dòng)，也不是巫術(shù)，而是情感。不管是人們認(rèn)同的情感，還是不認(rèn)同的情感，文學(xué)作品都可以展現(xiàn)，畢竟社會(huì)層面人很多，情感非常復(fù)雜，只要作家善于發(fā)現(xiàn)，就可以表達(dá)真情。