1950年冬，朝鮮長津湖，零下四十度。

而就在兩個月前，他還在北京，親手握過毛主席的手。

7歲就去地主家干活，后來做燒餅，搬水泥，進化肥廠。這不是什么勵志故事，這就是那個年代窮人的日子，沒有選擇，走一步算一步。

此后六年，他幾乎沒停過。宿北、魯南、萊蕪、孟良崮、豫東……一場接一場，功一次次立，職一級級升。

1948年11月，他干了一件讓人瞠目結舌的事。他帶一個排，換上國民黨軍的衣服，大搖大擺走進一個臨時機場，哄著里面的150多名守軍跨過石橋"去吃飯"，結果全讓對岸的部隊包了餃子——兵不血刃，全體俘虜，機場順手摧毀。就憑這一手，他又立了個人二等功，升任指導員。

1950年9月25日，北京，懷仁堂。第一次全國戰斗英雄代表大會開幕。根據維基百科及相關史料記載，這次大會出席正式代表350名，其中戰斗英雄258人，毛澤東代表中共中央致祝詞，朱德題詞"發揚革命的英雄主義"。

他被授予"全國一級戰斗英雄"稱號。

這是人生的高點。但高點之后的事，他完全沒料到。

大會結束，他往南走，準備歸隊。

結果在南京就被人攔了——"20軍已經北上山東曲阜了，你們快去追。"沒有多余的解釋，票已經買好，走。

1950年10月，第九兵團已經在北調路上。此前，中共中央和中央軍委急調第九兵團入朝，擔負第二次戰役東線作戰任務。戰士們還以為是去山東訓練攻臺，但部隊已經在秘密轉向了。

10月29日，朱德在曲阜向9兵團營以上干部作動員報告，點明了方向：不是臺灣，是朝鮮。

1950年11月7日起，第9兵團三個軍分批秘密渡過鴨綠江。穿的是南方的薄棉衣，帶的是打臺灣的準備，踏進的卻是零下四十度的朝鮮山地。從鴨綠江到長津湖，10余萬人晝伏夜行，嚴密偽裝，在積雪半米厚的山脈里一步一步走進去——為的就是不讓美軍提前察覺。

1950年11月24日，美軍第1陸戰師分占柳潭里和下碣隅里，麥克阿瑟還在叫囂"圣誕節前結束戰爭"。

但他不知道，20軍59師、60師、89師，27軍79師、80師、81師，已經全部進入指定位置，悄悄包住了他的部隊。

11月27日，第二次戰役東線作戰正式打響。

59師的任務，是在下碣隅里和柳潭里之間，把美軍第1陸戰師"攔腰斬斷"。

這兩個地方相距22公里，中間是山地，有一條公路，是美軍南逃北援的唯一通道。誰守住這條路，誰就卡住了陸戰1師的咽喉。

177團的安排是：一營守死鷹嶺1519高地，三營堵德洞山退路，二營穿插到西興里阻擊美軍。

11月28日清晨，美軍來了。四輛坦克開道，步兵跟上，直接撲向陣地。

第二波，美軍又來，陣地前留下了15具尸體，還是沒破防。

第三波，美軍改了打法。十幾架飛機輪番轟炸，炸彈和凝固汽油彈砸下來，整個山頭變成一片火海，斷枝殘葉還在燃。

就這樣，一波接一波，總共二十八次。

天寒到什么程度？零下四十多度，衣服不夠，人趴在雪地里一動不動，有時候不是打死的，是凍死的。同在20 軍 60 師 180 團 2 營 6 連，就在隔壁的死鷹嶺上，全連零下四十度活活凍死，至死還保持著戰斗姿態。美軍后來經過那里，看到一排排"冰雕"，集體脫帽致哀。

12月5日，陣地還在，人只剩下了二十多個，全部凍傷，沒有一個人能完整戰斗了。1376高地被炸成了焦土，山頂削平，彈坑密布。

戰果：打退美軍二十八次進攻，俘虜7人，打死打傷美軍400余人，擊毀坦克4輛、汽車2輛。代價：七十多名戰士把命留在了那片山上。

長津湖東線共殲敵約 1.4 萬，其中美軍約 0.7 萬，美軍第8集團軍在10天內敗退300公里。新華網援引的史料記載，美國《紐約先驅論壇報》在12月5日寫下了這樣一句話："這是美國陸軍史上最大的失敗。"

這是第二次。第三次，是1954年9月15日，第一屆全國人民代表大會。

這是最后一次。此后，他歷任營長、團長、副師長、師長，最終擔任河南省軍區南陽分區副司令員，1979年正式離休。退休，但沒有停。

一講就是幾十年，超過1000場，聽眾超過100萬人次。連杭州、上海的團組織都專門跑來聽。1993年到2006年，他五次被嘉興市評為"關心下一代先進個人"，2009年被評為全軍先進離休老干部。

2011年，他把自己一輩子寫進了一本回憶錄，書名叫《抹不去的記憶》。時任國防部長、軍委原副主席遲浩田，親自為他寫了序。

整個戰斗生涯：5次一等功，3次二等功，多次三等功。從新四軍到解放軍，從蘇北到臺灣海峽，從上海到朝鮮，從長津湖到北京的懷仁堂。

他不是最出名的那個，但他在那里。

那七天七夜在1376高地上守過的，那二十八次進攻打退的，那七十多個戰友的名字，都還壓在那片山下。