“我看到很多退役球員去做脫口秀之類的節(jié)目，雖然我理解有些人需要錢，無法像我或其他球員那樣在經(jīng)濟(jì)上高枕無憂，但這依然讓人感到悲哀?！?/p>

這是羅伊·基恩在2004年于費(fèi)城接受采訪時(shí)說的話。他才華橫溢、引人入勝，比他同時(shí)代那些只會(huì)說“平心而論，小伙子們盡力了”的同行們有趣得多。曼聯(lián)球迷很喜歡那次采訪。

這讓人們了解到，作為球員的基恩是如何看待退役名宿涉足媒體圈的。當(dāng)時(shí)的媒體環(huán)境與現(xiàn)在不同，像《OK!》或《Hello!》這樣的雜志會(huì)花重金請(qǐng)人上封面。他是那種會(huì)接受這種邀請(qǐng)的人嗎？

“如果報(bào)價(jià)合適的話，”他笑著說?！安?。如果我真的接了，我會(huì)希望他們周二下午五點(diǎn)來我家拍。我肯定很喜歡那樣。他們會(huì)看到狗、泥巴、尖叫的孩子們，我老婆會(huì)穿著牛仔褲，而我會(huì)穿著一套運(yùn)動(dòng)服?！?/p>

“那將是我的真實(shí)生活，人們會(huì)更喜歡它，它會(huì)與你看到的那些穿著漂亮牛仔褲、每拍一張照片就換一件襯衫的足球運(yùn)動(dòng)員截然不同。你看到他們胡子刮得干干凈凈，他們的妻子看起來美艷動(dòng)人，他們的孩子一塵不染。那是他們想要傳遞的形象：一個(gè)從不吵架的美滿家庭?！?/p>

“我其實(shí)并不反對(duì)這些東西，因?yàn)槿绻腥嗽敢馓峁└叩秒x譜的報(bào)酬，那我能理解為什么有些人會(huì)接。而且，幾年前我還打扮成小妖精拍了Walkers（薯片）的廣告，我有什么資格說他們呢？”

這番話他是帶著戲謔的笑意說的?；鹘?jīng)常這樣，那種假裝的惱怒也是如此。還有他那愛唱反調(diào)的立場。這是他吸引人、并深受那些從未看過他踢球的人喜愛的原因之一。

他很樂意聽到別人批評(píng)亞歷克斯·弗格森爵士，甚至批評(píng)他自己。比如，當(dāng)你告訴他，他在1999年對(duì)陣尤文圖斯時(shí)的表現(xiàn)是你見過最棒的時(shí)候，他似乎覺得受到了冒犯?！拔姨叩眠€可以吧，”他面無表情地回答道。

在過去的兩周里，基恩因?yàn)椴剪斨Z·費(fèi)爾南德斯（B費(fèi)）及其助攻紀(jì)錄而處于風(fēng)暴的中心。周日，費(fèi)爾南德斯助攻帕特里克·多爾古攻破布萊頓球門，打破了單賽季助攻紀(jì)錄。這是這位葡萄牙國腳在本賽季的第21次助攻。

在費(fèi)爾南德斯追平紀(jì)錄（但尚未打破紀(jì)錄）后的幾天里，基恩明確表示他不贊同費(fèi)爾南德斯刻意追求這個(gè)目標(biāo)。在《The Overlap》播客節(jié)目中，基恩說：“當(dāng)你是俱樂部的隊(duì)長時(shí)，你應(yīng)該推動(dòng)俱樂部向前發(fā)展，不要被你在球隊(duì)中的角色、僅僅是助攻給束縛住?！?/p>

“周末我在曼聯(lián)聽到的那些話，說實(shí)話，讓我非常憤怒。全都是關(guān)于他助攻的討論……每個(gè)人，球員們都在（談?wù)撨@個(gè)），整場比賽都在圍繞他的助攻。這就是全部?！?/p>

“賽后他接受采訪時(shí)，這位曼聯(lián)隊(duì)長說：‘有幾次我可能應(yīng)該……射門的，但我選擇了傳球。’ 哇哦。你的心態(tài)怎么能不是為了贏得比賽，而是為了一項(xiàng)個(gè)人紀(jì)錄呢？”

基恩接著補(bǔ)充道：“他贏不了獎(jiǎng)杯的——在球隊(duì)這種心態(tài)下是贏不了的。他們丟了兩個(gè)球，而每個(gè)人都因?yàn)樗菲搅酥ゼo(jì)錄而沾沾自喜。這簡直令人難以置信。這就是一場馬戲團(tuán)的鬧劇。”

費(fèi)爾南德斯在參加《The Diary of a CEO》播客時(shí)予以了回?fù)?。“人們有自己的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為好、壞，無論什么都行，”他說。“但在這個(gè)事件中，羅伊·基恩說的是謊言。對(duì)我來說幸運(yùn)的是，一切都有錄像記錄?！?/p>

“想象一下如果沒有記錄會(huì)怎樣。人們會(huì)想，‘布魯諾就是那個(gè)總是試圖刷助攻的家伙’。我接受他的批評(píng)，我接受他可能喜歡我也可能不喜歡我這個(gè)球員，喜歡我也可能不喜歡我這個(gè)人?！?/p>

“但我不喜歡的是，他把沒有說過的話硬塞進(jìn)我嘴里，這是我唯一不喜歡的一點(diǎn)?！?/p>

最后，基恩似乎在一條 Instagram 帖子中做出了回應(yīng)，上面寫著：“太多的關(guān)注會(huì)讓一頭驢以為自己是獅子?！?/p>

我不同意基恩關(guān)于費(fèi)爾南德斯的說法，但我能理解他對(duì)這種“助攻雜?！钡目捶?。幾個(gè)月前，助攻紀(jì)錄感覺并沒有什么大不了的，但現(xiàn)在卻變味了。它們值得慶祝，是因?yàn)槁?lián)現(xiàn)在沒有任何真正的獎(jiǎng)杯可以慶祝，而媒體也需要話題。而誰又有資格做“掃興警察”，說費(fèi)爾南德斯和球迷們不該享受這一切呢？

基恩在公眾輿論的法庭上因此遭到了猛烈抨擊。部分原因就在于此，部分原因在于人們認(rèn)為前球員對(duì)曼聯(lián)的批評(píng)過于苛刻。這滋生了蔑視，激怒了球迷，也激怒了現(xiàn)役球員。

費(fèi)爾南德斯的反擊是對(duì)的。他打出了一個(gè)出色的賽季，而且根本沒有說過基恩暗示的那些話。他也不是唯一一個(gè)公開反擊前球員言論的現(xiàn)役球員。

利桑德羅·馬丁內(nèi)斯在今年一月的曼徹斯特德比后回?fù)袅吮Ａ_·斯科爾斯。賽前，斯科爾斯和尼基·巴特嘲笑了馬丁內(nèi)斯的身高，尤其是在他要面對(duì)埃爾林·哈蘭德的背景下。

許多球迷不喜歡斯科爾斯的話——而且越來越多的人認(rèn)為，球迷會(huì)支持那些代表他們俱樂部的人，而不是任何名宿個(gè)人。可能的情況是，人們已經(jīng)厭倦了昔日的英雄們對(duì)自己深愛的事物進(jìn)行猛烈抨擊，特別是如果這些名宿——正如現(xiàn)在許多年輕球迷的情況那樣——根本不是“他們的”英雄。

這些都不是什么新鮮事。前球員和教練總是說在他們那個(gè)年代一切都更好。我叔叔查理·米滕過去常常在周日談?wù)撍咔驎r(shí)一切都是多么美好。他對(duì)一名球員僅僅因?yàn)闆]踢進(jìn)而罰失點(diǎn)球感到震驚。但他也因?yàn)樽约弘x開足壇時(shí)，作為一名曼聯(lián)球星卻沒有足夠的錢買輛車而感到憤怒。

湯米·多爾蒂（Tommy Docherty）是 1970 年代非常受歡迎的曼聯(lián)主帥。在與俱樂部理療師妻子的緋聞曝光后，他丟掉了工作。到了 1980年代，他成了現(xiàn)在的所謂“傳統(tǒng)媒體”上的常客。多爾蒂對(duì)真相的把握并不總是很牢靠，但他很風(fēng)趣，他覺得自己說話就像是在酒館里喝酒的普通老百姓一樣。因?yàn)椋诤荛L一段時(shí)間里，他確實(shí)就是那樣。

但他的資本就是批評(píng)，而最終，一旦亞歷克斯·弗格森開始贏球，鑒于弗格森確實(shí)知道自己在做什么，這些批評(píng)就變得一文不值了。多爾蒂已經(jīng)爬上了公眾批評(píng)的高峰。與那些做了同樣的事但可以說“我得承認(rèn)我錯(cuò)了”的球迷不同，多爾蒂無法乖乖地走下臺(tái)階，無論他多少次贊美弗格森。他的形象已經(jīng)定型了。

必然地，當(dāng)像基恩這樣地位的人說些什么時(shí)，人們會(huì)注意到。前球員可能沒有意識(shí)到這種情況發(fā)生的程度；他們的話語被切成誘人的誘餌，被消化并主導(dǎo)了圍繞俱樂部的輿論。或者就算他們意識(shí)到了也不在乎。發(fā)表出來，管他洪水滔天——或者是現(xiàn)代類似的做法。

為什么前球員/教練要這樣做？為了保持熱度？為了樂趣？為了工作？為了錢？為了說出真相？為了借平臺(tái)發(fā)表觀點(diǎn)以重返足壇？只有他們自己知道。

小報(bào)世界的衰退也將前球員的網(wǎng)絡(luò)觀點(diǎn)推向了風(fēng)口浪尖。在新聞發(fā)布會(huì)上，以“某某（前球員）說某某”開頭的提問已經(jīng)司空見慣?，F(xiàn)任主教練或球員可以選擇無視，也可以選擇回應(yīng)從而火上澆油。

我很喜歡基恩的兩本自傳，但幾乎不怎么關(guān)注這些新的“毒舌”原聲片段（除非我的編輯讓我寫這樣的文章），但數(shù)以百萬計(jì)的人關(guān)注。而且他們顯然很樂在其中。這些球員在損害自己的名聲嗎？是，也不是。一些昔日的偉人退役后做過極其糟糕的事情——但人們記憶中的他們依然是偉大的足球運(yùn)動(dòng)員。

私底下，基恩很有禮貌、友好且風(fēng)趣。你可以告訴他，杰斯佩·布洛姆奎斯特因?yàn)橐淮蝹髑蚴д`導(dǎo)致基恩吃到黃牌（從而使他錯(cuò)過了 1999年都靈的決賽），基恩因此有七個(gè)星期沒跟說話，這讓布洛姆奎斯特很難過。

“那甚至都不能算是一個(gè)糟糕的傳球，”說話輕聲細(xì)語的杰斯佩解釋道。

基恩當(dāng)時(shí)吃了一驚?！罢媸且幻鬲z般出色的球員啊，杰斯佩，”他回憶道。

在任何充斥著扯淡和批評(píng)的行業(yè)里，那些曾與基恩并肩作戰(zhàn)的人都聽不得別人說他一句壞話。有很多關(guān)于他去垂死球迷的床前探望，并陪他們坐上兩個(gè)小時(shí)的故事?；鲗?duì)待那些把他當(dāng)成公共財(cái)產(chǎn)跑來找茬的無禮球迷——會(huì)直接告訴他們?cè)摑L去哪。而彬彬有禮的球迷則會(huì)得到他同樣的回報(bào)。

基恩的觀點(diǎn)顯然是人們想要聽到的。但人們可能永遠(yuǎn)聽不到的，是這個(gè)人性格的另一面。