1976年9月9日零時10分，毛主席主席在北京溘然長逝，享年83歲。

消息傳出，全國陷入巨大的悲痛之中，此時的華國鋒作為中共中央第一副主席、國務院總理，最先要處理的政治議題極其嚴峻：如何操辦毛主席的后事，要不要邀請外國政要前來吊唁，以及最核心也最迫在眉睫的那個問題：遺體如何處置。

毛主席本人早有計劃，1956年4月27日，他在中南海懷仁堂帶頭在《火化倡議書》上簽了字，他生前多次對身邊人表示，死后火化，骨灰撒進長江喂魚，他說這輩子吃魚太多，死后該還債了，按照這份聲明，毛主席是中央政治局第一批簽字同意火葬的領導人，他的身后事本不存在爭議。

但1976年的中國正處在風暴最中心的漩渦里，周恩來已逝，朱德已去，小團體與黨內健康力量的暗中角力已經到了最后攤牌的關頭，如果此刻把毛主席的遺體火化，某些人隨時可能借題發揮，指責這是對領袖遺志的政治背叛，可是不火化，長期保存遺體在技術上充滿風險，一旦失敗，無論政治后果還是民心反噬都不堪設想。

9月9日凌晨2時許，中央政治局緊急會議決定：先對遺體做短期防腐處理，確保吊唁活動正常進行，在追悼期間，也就是9月10日，以華國鋒為首的中共中央又做出了一項歷史性的重大決定：永久保護毛主席遺體，并建立毛主席紀念堂，供世世代代的群眾瞻仰。

這個決定讓在場的醫療專家們陷入了前所未有的壓力之中，負責遺體保護的核心人物是徐靜，中國醫學科學院形態學教研室第一副主任，曾赴蘇聯留學，對列寧遺體保存方法有所了解，她與兩位同事張炳常、陳克銓組成三人小組，從9月9日凌晨起就緊急投身遺體保存工作。

但在最初的幾天里，他們執行的只是短期防腐方案，向遺體注射了甘油、酒精、福爾馬林等基礎防腐劑，并未進行永久保存所需的系統性處理。

常規的永久遺體保存流程需要在逝后兩小時內進行解剖、清除內臟、沖洗全身血管并注入專用防腐液，但此時距離毛主席去世已經超過二十四個小時，最佳處理時機已過，血液已經開始凝固，常規方案根本無法實施。

在華國鋒主持的遺體保護專門會議上，有人曾指著徐靜追問有多大把握，徐靜如實回答：“不但不能腐爛，還要栩栩如生，要讓人民群眾瞻仰，這我們沒有做過，也未敢想過，我們只能努力去探索，”最后，華國鋒拍板：“就按你們的方案辦。”

在此后時間里，專家們反復論證了液態保存、氣態保存和固態保存三種方案，液態保存最穩妥，但會讓遺體看起來像浸泡在防腐液中的標本，群眾在心理上難以接受，氣態保存最自然，但防干保水是最大難題。

最終，專家組決定采取液態和氣態相結合的原則：遺體暴露在外的部分，如頭部和雙手，用氣態保護；隱藏的部分則用液態保護，為確保萬無一失，中央成立了遺體保護領導小組，由副總理谷牧牽頭，調集全國頂尖的解剖、病理、制冷、光學專家參與其中。

從1976年9月9日逝世到1977年9月9日紀念堂落成，整整一年時間里，無數科研工作者和警衛戰士為這份使命傾盡全力，陳長江，毛主席生前的警衛隊長，已經跟隨老人家27年，遺體離開中南海后，他帶領警衛戰士駐守在代號“769”的地下保護室整整一年，日夜守護。

1977年8月20日，陳長江最后一次護送毛主席遺體，將它從769室轉移到毛主席紀念堂，汪東興在出發前特意叮囑他和戰士們：“一定要把面具戴好！”

水晶棺的制造同樣是一場硬仗，1976年9月11日午夜，第一具有機玻璃棺被緊急趕制出來，但真正的挑戰在于最終存放遺體的水晶棺，其制造任務由北京玻璃總廠承擔，原料來自蘇州的東海水晶。

老技工石維成在超過2000攝氏度的高溫下，用氫氧焰噴射燈手工焊接水晶大板，厚厚的防護服冒著煙，雙腳泡在水里，最終燒制出純度高達99.9999%的石英玻璃大板，這項工藝至今仍無人能夠復刻。

技術人員先后解決了水晶棺內熱量排出難題、透光變形問題、抗8級地震試驗，歷時10個月，一口莊重大方、晶瑩剔透、密不透氣的水晶棺終于在1977年8月問世，1977年8月20日，毛主席遺體被安放進水晶棺。

與此同時，10月6日深夜，華國鋒、葉劍英、汪東興等人來到769室，在毛主席遺體前鞠躬致哀，華國鋒對主席喃喃低語：“主席，我們執行了您的遺愿，一舉解決了‘小團體’的問題……請主席您安息吧！”在遺體保存的過程中，國家最重大的政治危機也被一并終結。

1977年9月9日，毛主席紀念堂正式對公眾開放，毛主席身著灰色中山裝，身上覆蓋著鮮紅的黨旗，安詳地長眠于水晶棺中，直到今天，來天安門廣場瞻仰這位開國領袖遺容的民眾仍絡繹不絕，水晶棺中的老人家面容栩栩如生，宛如仍在安睡。

1999年，參與遺體保存工作的吳階平在回憶文章《毛主席遺體保護工作的回顧》中寫下了一段話，可以作為對華國鋒那一問的最終回答：“對這樣重大的政治任務，雖然困難很多，卻不能不承擔下來。”

從1956年帶頭簽署火化倡議，到1976年最終長眠于水晶棺中接受世代瞻仰，這既是民心所向推動的歷史轉折，也是中國科學界在那個特殊年代交出的極限答卷，半個世紀過去，當年為之奮戰的技術骨干多數已不在人世，但他們守護的那份信念，至今仍在紀念堂里靜靜地告訴每一個前來瞻仰的人：功過是非，歷史來寫；人民的選擇，不需要解釋。