“你爸媽剛來(lái)三天，房貸我們就停了。”岳母把手機(jī)遞到我面前，屏幕上彈出銀行短信：本月房貸21000元逾期。

我握著手機(jī)，手心里全是汗。

廚房里我媽正在剁排骨，剁得案板咚咚響。我爸坐在陽(yáng)臺(tái)上擇菜，嘴里念叨著城里菜真貴，一把小蔥要三塊。

岳母笑著，聲音不大不小：“親家母，別忙活了，我們不留下吃飯。”

我媽擦著手走出來(lái)，圍裙上沾著油漬：“那怎么行，都來(lái)了……”

“真的不吃了。”岳母站起身，“房貸的事你們商量著辦吧。”

她走到門(mén)口，回頭看了我一眼。那眼神我懂——你看著辦。

門(mén)關(guān)上后，我媽問(wèn)我：“房貸咋了？”

我說(shuō)沒(méi)事，你們住你們的。

那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。媳婦背對(duì)著我，手機(jī)屏幕的光映在她臉上。

“你媽跟你爸說(shuō)了什么？”她突然開(kāi)口。

“沒(méi)說(shuō)什么。”

“那她為啥給我媽發(fā)微信？”

我沒(méi)接話。窗外路燈照進(jìn)來(lái)，影子里什么都看不清。

01

我爸媽是三月初二到的。那天是星期六，我請(qǐng)了半天假去車站接人。

車站還是老樣子，出站口擠滿了拉客的司機(jī)。我媽拎著一個(gè)蛇皮袋，我爸背著一個(gè)大包，兩個(gè)人站在出站口東張西望。

我按了按喇叭，我媽看見(jiàn)了我，笑成了一朵花。

“俊德，這兒！”

我爸走路有點(diǎn)拐。以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這次特別明顯。他把包放在后備箱時(shí)，身子歪了一下，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

“爸，你腿咋了？”

“沒(méi)事，老毛病了。”他擺擺手，“上了年紀(jì)，哪能沒(méi)點(diǎn)毛病。”

我媽在旁邊撇了撇嘴：“什么老毛病，都疼了半年了。鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看了好幾次，說(shuō)是風(fēng)濕，吃藥也不管用。”

我沒(méi)再追問(wèn)。到了家，我媽到處看了看，說(shuō)房子收拾得挺干凈。

媳婦不在家，她值夜班。寶寶送到幼兒園了。

我給我媽倒了杯水，她坐在沙發(fā)上，沒(méi)喝，兩只手捧著杯子，眼睛到處看。

“這房子真好啊。”她說(shuō)。

我爸坐在她旁邊，沒(méi)說(shuō)話。他的腿彎曲的時(shí)候，嘴咧了一下，應(yīng)該是疼。

中午我炒了幾個(gè)菜。我爸吃了兩碗飯，我媽只吃了半碗。

“咋吃這么少？”我問(wèn)她。

“坐車有點(diǎn)乏。”她把碗里的飯撥給我爸，“你爸多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”

那天下午，我?guī)麄內(nèi)バ^(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我爸站在小廣場(chǎng)上，看著跳廣場(chǎng)舞的老太太們，問(wèn)我：“這兒的人都這么閑？”

我說(shuō)是啊，城里的老人退休了沒(méi)事干，就鍛煉鍛煉。

“那咱們?cè)诶霞曳N地的，到老了還得種地。”他笑了笑，那笑容里有點(diǎn)苦。

晚上媳婦回來(lái)了。她看見(jiàn)我爸媽，喊了一聲“爸、媽”，然后去廚房熱飯。

我媽想去幫忙，她攔住了：“不用了媽，就熱個(gè)菜，我自己來(lái)。”

吃飯的時(shí)候，我爸問(wèn)她工作累不累。她說(shuō)還行，就是夜班多，睡不好。

“那你多休息。”我媽說(shuō)。

“嗯。”

飯桌上安靜下來(lái)，只有筷子碰碗的聲音。

晚上睡覺(jué)前，媳婦跟我說(shuō)：“你爸媽來(lái)，你媽提前跟我說(shuō)了嗎？”

“我媽不是給你打過(guò)電話？”

“打了個(gè)電話，但我以為就是來(lái)看看。”

我愣了一下：“怎么了？”

“沒(méi)事。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，“睡吧。”

三天。距離岳母打那個(gè)電話還有三天。

02

星期一早上，我請(qǐng)了假，帶我爸媽去醫(yī)院。

縣醫(yī)院人不少，掛號(hào)要排隊(duì)。我媽讓我去掛專家號(hào)，說(shuō)多花點(diǎn)錢(qián)也要看好。

我掛了骨科，是專家號(hào)。那個(gè)專家姓王，是媳婦她媽的表舅，在縣城干了二十年骨科了。

等了一個(gè)多小時(shí)才輪到我爸。王主任看了看我爸的片子，皺了一下眉。

“這個(gè)情況多久了？”

“快一年了。”我爸說(shuō)。

“一年？”王主任抬頭看了他一眼，“你要是一年前來(lái)，可能就不用遭這個(gè)罪。”

我爸笑了笑。我媽臉色白了。

“要做個(gè)穿刺檢查。”王主任說(shuō)，“先去辦住院，押金先交兩萬(wàn)。”

我媽問(wèn)：“要兩萬(wàn)？”

“多退少補(bǔ)。”王主任寫(xiě)著病歷，“住院了把檢查做完，有什么問(wèn)題再跟我說(shuō)。”

我媽看著我。我說(shuō)行，我有錢(qián)。

我去辦住院的時(shí)候，在收費(fèi)處站著，掏出手機(jī)查了一下銀行卡余額，三千六百塊。

夠不住。

我打電話給我姐。她接了，聲音里帶著孩子哭的聲音：“咋了，弟？”

“姐，你手頭寬裕不？爸住院，要兩萬(wàn)押金。”

“我手頭……我看看。我先轉(zhuǎn)你一萬(wàn)，剩下的我這兩天想辦法。”

“謝了，姐。”

“說(shuō)這話干啥，爸也是我爸。”

我掛了電話，想了想，又給媳婦打了個(gè)電話。響了好幾聲才接。

“怎么了？”

“爸要住院，要交兩萬(wàn)押金。我姐給了一萬(wàn)，還差一萬(wàn)。”

“我手頭也沒(méi)錢(qián)啊。你工資卡里的錢(qián)呢？”

“就三千六。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒：“我想想辦法吧。”

下班后，媳婦來(lái)醫(yī)院了。她穿著白大褂，應(yīng)該是下班還沒(méi)來(lái)得及換衣服。

她問(wèn)我爸查出什么了。我說(shuō)要等穿刺結(jié)果。

“那個(gè)王主任，是我媽表舅。”她說(shuō)，“要不我跟他打個(gè)招呼，能查細(xì)點(diǎn)？”

我說(shuō)行，你看著辦。

她很矛盾，這件事上她做得不夠直接。她打了那個(gè)電話，但沒(méi)去找王主任。她把我媽拉到一邊：“媽，我爸這病你放心，有王主任在，能查清楚。”

我媽握著她的手：“謝謝你，閨女。”

那天晚上，我在醫(yī)院陪床。我爸睡著了，打著輕微的鼾聲。我媽坐在旁邊的凳子上，低著頭，不知道在想什么。

“媽，你回去歇著吧，我一在這兒就行。”

“沒(méi)事，我不困。”她抬起頭，“你爸這腿，如果真要做手術(shù)，得花多少錢(qián)？”

“醫(yī)生說(shuō)八萬(wàn)左右，醫(yī)保能報(bào)一大半。”

“八萬(wàn)……”她重復(fù)著這個(gè)數(shù)，“家里還有幾萬(wàn)塊積蓄，不夠的話去借點(diǎn)。”

“不用，我有錢(qián)。”

她沒(méi)拆穿我。我在外頭混得好不好，她一眼就能看出來(lái)。

03

星期三下午，岳母來(lái)了。

她沒(méi)提前打電話，直接來(lái)的。我爸媽剛吃完午飯，我正收拾碗筷。

門(mén)鈴響了，我開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)岳母站在門(mén)口，手里提著兩箱牛奶。

“親家母！”我媽擦著手迎出來(lái)，“快進(jìn)來(lái)坐。”

岳母笑了笑，進(jìn)來(lái)了。她看了我一屋子，目光在我爸媽身上停了停：“親家公身體還好吧？”

“還行，就是腿有點(diǎn)疼。”我爸站起來(lái)，讓她坐。

“不用客氣，我坐這兒就行。”岳母坐在沙發(fā)的另一邊。

我媽去倒了杯茶，又洗了點(diǎn)水果。岳母沒(méi)喝也沒(méi)吃，坐在那兒，翹著二郎腿。

“俊德啊，你爸查得怎么樣了？”

“還在等結(jié)果，醫(yī)生說(shuō)要穿刺檢查。”

“那你得好好照顧你爸，別耽誤了。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)醫(yī)院那邊也得多花錢(qián)，你爸要查這個(gè)那個(gè)的，開(kāi)銷不小吧？”

我媽說(shuō)：“還行，我們有準(zhǔn)備。”

“那就好。”岳母笑著，“對(duì)了親家母，你們?cè)谶@兒住著還習(xí)慣嗎？”

“挺好的。俊德這兒條件好，比我家里好多了。”

“那當(dāng)然，城里嘛。”岳母說(shuō)著話，眼睛卻看著茶幾上放的一雙拖鞋。

那是我上大學(xué)時(shí)穿的一雙拖鞋，鞋底磨得都透了。我媽從老家?guī)?lái)的，她說(shuō)穿著習(xí)慣了。

“俊德，你爸也帶雙好點(diǎn)的拖鞋啊。”岳母這話，是說(shuō)給我聽(tīng)的。

我沒(méi)應(yīng)聲。我媽趕緊說(shuō)：“沒(méi)事，我穿這個(gè)慣了。”

“那行。”岳母站起來(lái)，“我就不打擾了，你們休息吧。俊德，你送送我。”

我知道她還有話要說(shuō)。

下樓的時(shí)候，她走得很慢。到了樓下，她停下來(lái)，看著我說(shuō)：“俊德，你爸媽打算住多久？”

“檢查完了就回去。”

“回去檢查也得等結(jié)果，得好幾天吧？”

“嗯，可能得十來(lái)天。”

“十來(lái)天……”她想了想，“你媳婦她爸身體也不好，血壓高，最近一直在吃藥。我這邊也要照顧他，也忙不過(guò)來(lái)。你爸媽在這兒，你們照顧著就行。房貸的事，這個(gè)月可能要緩一緩。”

“媽，房貸不是一直你們?cè)谶€嗎？”

“是我們?cè)谶€，但最近家里也有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不開(kāi)。”她笑了，那笑容沒(méi)到眼底，“你知道的，你岳父那邊有些投資出了問(wèn)題。”

我沒(méi)說(shuō)話。她拍了拍我的肩膀：“行了，你回去吧。好好照顧你爸媽。”

她走了。我站在樓下，看著她開(kāi)車離開(kāi)。她的寶馬駛出小區(qū)大門(mén)，拐了個(gè)彎，就不見(jiàn)了。

那天晚上，媳婦下班回來(lái)，我告訴她岳母來(lái)了。

她嗯了一聲，沒(méi)說(shuō)什么。

“你媽說(shuō)，房貸的事要緩一緩。”

她抬起頭：“緩一緩就緩一緩吧，又不是不還。”

“但那是你媽自己說(shuō)要還的。”

“那是我媽的面子話，你還當(dāng)真了？”

我看著她，覺(jué)得這張臉有點(diǎn)陌生。

04

星期四上午，岳父來(lái)了。

他比我岳母來(lái)得還早，八點(diǎn)半就到了。我爸媽剛吃完早飯，我爸正在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。

岳父進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我爸站起來(lái)打招呼：“親家，來(lái)了。”

岳父點(diǎn)點(diǎn)頭，在沙發(fā)上坐下。他掏出煙，遞給我爸一根。

“我不抽了，醫(yī)生說(shuō)了，要戒煙。”我爸?jǐn)[擺手。

“戒了好。”岳父把煙點(diǎn)上，“我也戒了，但戒不掉。”

他吸了一口煙，看著我：“俊德，我跟你商量個(gè)事。”

“您說(shuō)。”

“房貸的事。”他又吸了一口，“你媽跟我說(shuō)了，這個(gè)月可能要緩一緩。我想了想，從下個(gè)月開(kāi)始，你自己想辦法吧。”

我愣住了：“爸，當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候，不是說(shuō)好了嗎？”

“說(shuō)好了是當(dāng)初。”他把煙掐滅，“現(xiàn)在日子不好過(guò)，我也有難處。你爸媽在這兒住著，開(kāi)銷肯定不小。我也不是不讓你孝順，但總得有個(gè)度。”

我媽從廚房里出來(lái)，端著洗好的葡萄：“親家，吃水果。”

岳父沒(méi)看葡萄：“謝謝，我不愛(ài)吃甜的。”

他又看著我：“俊德，你也是大人了。房貸的事自己想辦法，別什么都靠老人。你工資雖然不高，但省著點(diǎn)花，總能還上。實(shí)在不行，找親戚朋友借點(diǎn)。”

我媽站在旁邊，端著那盤(pán)葡萄，不知道說(shuō)什么。

我爸從陽(yáng)臺(tái)上走進(jìn)來(lái)，聲音不大：“親家，是不是我們?cè)谶@兒住，給你們添麻煩了？”

“沒(méi)有的事。”岳父站起來(lái)，“我就是跟俊德談?wù)劇Ｄ銈儎e多想。”

他走到門(mén)口，又回頭：“俊德，你好好考慮考慮。”

門(mén)關(guān)上后，我媽把那盤(pán)葡萄放在茶幾上，沒(méi)說(shuō)話。

我爸去陽(yáng)臺(tái)了，繼續(xù)擇他的菜。

我坐在沙發(fā)上，腦子里一片空白。

兩萬(wàn)一月。兩年二期。如果算上之前三年的，就是兩萬(wàn)一月，還了三年，三千六十萬(wàn)？不對(duì)，三乘二十四，七十八萬(wàn)。再加上接下來(lái)的……

我的腦子算不過(guò)來(lái)。

掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器。21000乘12，252000。一年二十五萬(wàn)二。

我一年工資才五萬(wàn)出頭。

這房子，我永遠(yuǎn)都還不清。

那天晚上，我媳婦下班回來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話。兩個(gè)人躺在床上，各自看手機(jī)。

“你知道你爸今天來(lái)了吧？”我問(wèn)。

“嗯，我媽跟我說(shuō)了。”

“他說(shuō)房貸停了。以后我自己還。”

“你就不想說(shuō)點(diǎn)什么？”

她翻了個(gè)身，背對(duì)著我：“我能說(shuō)什么？那是你跟我爸媽之間的事。”

“可我……”

“別說(shuō)了，睡吧。”她關(guān)燈了。

黑暗中，我睜著眼。

窗外有人放鞭炮，應(yīng)該是誰(shuí)家辦喜事。噼里啪啦的，熱鬧得很，熱鬧得讓人想哭。

05

星期五，我爸的穿刺結(jié)果出來(lái)了。

王主任把我叫到辦公室，關(guān)上門(mén)。他拿著片子，指給我看：“這個(gè)位置，股骨頭壞死了。需要做置換手術(shù)。”

“能治好嗎？”

“能，但得花錢(qián)。”他把片子放下來(lái)，“國(guó)產(chǎn)的，大概八萬(wàn)左右。進(jìn)口的貴一些，差不多要十二萬(wàn)。醫(yī)保能報(bào)一部分。”

“報(bào)下來(lái)大概多少？”

“國(guó)產(chǎn)的能報(bào)四萬(wàn)左右。”

四萬(wàn)。自己還要出四萬(wàn)。

“你爸這情況，我建議盡快手術(shù)。”王主任說(shuō)，“再拖下去，骨頭塌陷了，就不好治了。”

“行，我安排一下。”

從辦公室出來(lái)，我站在走廊里，給我姐打了個(gè)電話。

“姐，爸要手術(shù)，要八萬(wàn)。”

“我湊了兩萬(wàn)。你那邊有多少？”

“我手頭就三千六。”

“那剩下的怎么辦？我借不到了。”

“我知道。”

掛了電話，我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。

手機(jī)震動(dòng)了一下。打開(kāi)一看，是銀行發(fā)來(lái)的短信。

您的尾號(hào)1234的儲(chǔ)蓄卡于3月8日轉(zhuǎn)入30000元。

我愣了一下。誰(shuí)轉(zhuǎn)的？

緊接著，媳婦的微信來(lái)了：“錢(qián)我轉(zhuǎn)你了，先給你爸做手術(shù)。別問(wèn)來(lái)源，別問(wèn)是誰(shuí)給的。”

我打了過(guò)去。響了兩聲，她接了。

“這錢(qián)……”

“別問(wèn)了。”她的聲音有點(diǎn)啞，“先給爸治病。”

“那房貸呢？”

“房貸的事我先兜著。你別管了。”

電話掛了。

我握著手機(jī)，看著那條轉(zhuǎn)賬記錄，三萬(wàn)一。

她哪來(lái)的錢(qián)？

我打電話給我姐：“姐，你轉(zhuǎn)我錢(qián)了？”

“沒(méi)有啊。”

那就只能是媳婦自己的錢(qián)了。

可她不是沒(méi)錢(qián)嗎？

我把手機(jī)放進(jìn)口袋，走進(jìn)病房。我爸躺在床上，我媽坐旁邊給他剝橘子。

“爸，可以手術(shù)了。錢(qián)的事你別操心，我有辦法。”

我爸看著我，眼角有點(diǎn)紅。

我媽遞給我一瓣橘子：“你也吃一口。”

我接過(guò)來(lái)，放進(jìn)嘴里。酸得要命。

06

手術(shù)安排在下周三。

這幾天，我一邊上班一邊往醫(yī)院跑。我媽陪夜，我白天去換她。

媳婦下班了也會(huì)來(lái)。她來(lái)了也不說(shuō)話，就坐在我爸床邊，削蘋(píng)果。

削完一個(gè)，遞給我媽：“媽，吃蘋(píng)果。”

我媽接過(guò)來(lái)：“謝謝閨女。”

“沒(méi)事。”

那天晚上，我送媳婦回家。走在小區(qū)的路上，路燈昏黃黃的。

“那三萬(wàn)一，你到底哪來(lái)的？”我問(wèn)她。

“我攢的。”

“你一月工資才多少？”

“我加班啊。夜班補(bǔ)貼高，我這兩年申請(qǐng)了一百多個(gè)夜班。”

兩年。一百多個(gè)夜班。

“你為啥不早說(shuō)？”

她停下來(lái)，看著我：“早說(shuō)了，你心里好受嗎？”

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

“我知道你難。”她望著遠(yuǎn)處，“我也難。我爸那邊出了事，我媽那邊也不省心。你媽又是那種性子，什么都憋著，連受了委屈都不說(shuō)。”

“你媽來(lái)的時(shí)候，你爸給我媽發(fā)微信了，你知道嗎？”

“什么微信？”

“你媽發(fā)給我媽的，”她看著我，“你知道她說(shuō)啥嗎？”

“不知道。”

她掏出手機(jī)，翻了一會(huì)兒，遞給我。

屏幕上是我媽的微信：“閨女，我跟你爸在這兒住著，你們別為難。我們住幾天就走，不會(huì)拖累你們的。”

“你媽啥時(shí)候發(fā)的？”

“昨天。”

我盯著那條微信，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

我媽，那個(gè)干了一輩子農(nóng)活的女人，那個(gè)從沒(méi)跟人低過(guò)頭的人，現(xiàn)在要卑微到這種地步。

“我不是不讓你父母住。”媳婦湊過(guò)來(lái)，“但你媽這人，太懂事了。懂事到讓人覺(jué)得心酸。”

我把手機(jī)還給她：“那房貸的事……”

“我跟我爸說(shuō)了，房貸繼續(xù)還。他不干，我說(shuō)那我跟他斷絕關(guān)系。”

“他真的肯？”

“他不肯又能怎樣？他總不能讓女兒跟他翻臉吧？”她看著我，“不過(guò)他有個(gè)條件。”

“你說(shuō)。”

“以后咱們每月還五千，剩下的他還。就當(dāng)是我自己出錢(qián)養(yǎng)老。”

“這……”

“別這那的了。”她打斷我，“我爸那六十萬(wàn)被騙的事，你知道是誰(shuí)害的？”

“誰(shuí)？”

“王胖子。”

王胖子？我認(rèn)識(shí)。是岳父的戰(zhàn)友，也是他幾十年的老哥們。

“王胖子知道我爸的退休金發(fā)得早，就慫恿他搞投資。我爸把錢(qián)投進(jìn)去，王胖子跑了。六十萬(wàn)，一分都沒(méi)剩。”

“那報(bào)警……”

“報(bào)了。王胖子跑到緬甸去了，抓不回來(lái)。”

我站在路燈下，看著她。她靠著墻，低著頭。

“所以那三萬(wàn)一，是我這兩年的夜班辛苦錢(qián)。”她抬起頭，“我本來(lái)想留著給咱閨女上興趣班的。但爸的病要緊。”

我想說(shuō)點(diǎn)什么，但什么都說(shuō)不出來(lái)。

她笑了笑：“行了，別矯情了。回去吧，明天還要上班。”

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。

手機(jī)屏幕亮了一下。是我媽發(fā)來(lái)的微信：“俊德，明天我去辦出院手續(xù)。你爸說(shuō)要回去。你攔不住。”

我趕緊打電話過(guò)去。響了好幾聲，才接。

“媽，你別走。”

“你爸說(shuō)，哪兒都不如家里舒服。”

“可他都這樣了，手術(shù)都安排好了。”

“手術(shù)的事再說(shuō)吧。你爸說(shuō)了，不想讓你為難。”

電話那頭，我爸的聲音傳過(guò)來(lái)：“誰(shuí)的電話？是不是俊德？掛了掛了，別浪費(fèi)他電話費(fèi)。”

我握著手機(jī)，眼淚下來(lái)了。

07

第二天一早，我趕到醫(yī)院的時(shí)候，我媽已經(jīng)在收拾東西了。

我爸坐在床上，穿著一件我上大學(xué)時(shí)的舊外套，看著我，笑了笑：“俊德，爸回去了。腿不疼了，回家養(yǎng)養(yǎng)就好。”

“爸，手術(shù)都安排好了，你走啥？”

“你爸我說(shuō)了，不作了。”他擺擺手，“這兒花多少錢(qián)啊？一天幾百塊的住院費(fèi)。咱家不是那個(gè)命。”

“爸……”

“行了，別說(shuō)了。”他從床上下來(lái)，有點(diǎn)費(fèi)勁，“你媽，把藥都收拾好，咱們走。”

我媽低著頭，把藥瓶一瓶一瓶地往袋子里裝。

我站在門(mén)口，堵住路。

“今天誰(shuí)都不能走。”

我爸抬起頭：“跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”

“跟你說(shuō)話，爸。”我看著他，“我是你兒子。你病了，我不管你誰(shuí)管你？你要是走了，我這一輩子都良心不安。”

我爸看著我，眼圈紅了。

“那你房貸呢？?jī)扇f(wàn)一月，你能還幾年？”

“我慢慢還。你手術(shù)的事先弄好，其他的以后再說(shuō)。”

“以后再說(shuō)……”我爸拍了拍床沿，“你爸我活了大半輩子，還沒(méi)欠過(guò)誰(shuí)的錢(qián)。我不能讓你替我背債。”

“那不是欠錢(qián)，那是孝順。”

我媽站在旁邊，手里拿著藥瓶，眼淚掉下來(lái)了。

我過(guò)去，把她手里的藥瓶拿過(guò)來(lái)：“媽，別收拾了。爸，你躺下，手術(shù)的事我來(lái)安排。”

我爸沒(méi)動(dòng)。他看著我，眼眶紅紅的。

“俊德，你才二十四歲……”

“爸，我三十多了。”

“對(duì)，三十多了。”他笑了笑，“你都三十多了，爸還能活幾年？你房貸還要還二十年，別因?yàn)槲业氖拢炎约阂惠呑哟钸M(jìn)去。”

“聽(tīng)爸一句，錢(qián)沒(méi)了可以再掙，身體垮了就什么都沒(méi)了。”他拍拍我的肩膀，“你爸在這兒的日子，不比你少。我知道輕重。”

他站起來(lái)，拎了拎自己的包：“走吧，你媽，車來(lái)了。”

我媽拎著藥，跟在他后面。

我站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。

“爸，你這腿，不做手術(shù)，以后連路都走不了。”

“那就不走了。”他回過(guò)頭，“你爸我種了一輩子地，走不動(dòng)了，就躺床上。有口飯吃就行。”

我媽看著我，張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)。

他們走了。我媽拉著我爸，走在醫(yī)院走廊里。我爸的腿一拐一拐的，背影越來(lái)越遠(yuǎn)。

我蹲下來(lái)，頭埋在膝蓋里。

手機(jī)響了。我掏出來(lái)一看，是銀行短信。

您的尾號(hào)1234的儲(chǔ)蓄卡于3月12日轉(zhuǎn)入50000元。

緊接著，岳母的微信跳出來(lái)：“這五萬(wàn)，是給你爸治病的。別讓你岳父知道。”

我愣了幾秒，趕緊打過(guò)去。

“媽，這錢(qián)……”

“別問(wèn)了。”岳母的聲音有點(diǎn)啞，“這錢(qián)是我賣(mài)了一套老房子得來(lái)的。反正我也不住那兒了，賣(mài)了也好。”

“可是……”

“可是什么可是。你爸的病要緊。我做婆婆的，總不能看著親家公病在床上。”

“那岳父知道了，怎么辦？”

“他知道了也晚了。房子我都賣(mài)了，他能咋樣？”她頓了頓，“你別跟你岳父說(shuō)。這是咱娘倆的秘密。”

掛了電話，我站在原地，手機(jī)緊緊握在手里。

我姐打來(lái)電話：“弟，咋樣了？爸回了嗎？”

“姐，我這邊有錢(qián)了。媽的手術(shù)可以做了。”

“那太好了。”她舒了一口氣，“你好好照顧爸。我這邊，再想辦法湊點(diǎn)。”

“不用了姐，夠了。”

我掛了電話，走進(jìn)病房。

護(hù)士正在整理床鋪，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了：“病人呢？”

“走了。”

“走了？手術(shù)還做不做了？”

“做。”

我站在窗邊，看著窗外。

樓下的停車場(chǎng)上，我媽和我爸上了一輛出租車。

車開(kāi)走了，匯入車流。不一會(huì)兒就不見(jiàn)了。

我掏出手機(jī)，給媳婦發(fā)了條微信：“爸回去了。但我會(huì)把他接回來(lái)的。”

過(guò)了一會(huì)兒，她回了：“嗯。”

那個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

干凈利落，像她的風(fēng)格。

08

星期六，我回了一趟老家。

我爸媽住在村子西頭，三間瓦房，院子里種著幾棵柿子樹(shù)。

我到的時(shí)候，我媽正在院里洗被子，看見(jiàn)我的車，愣了一下。

“俊德，咋回來(lái)了？”

“回來(lái)看看。”

我把車停好，走進(jìn)院子。柿子樹(shù)上還掛著幾個(gè)干巴巴的柿子，沒(méi)人去摘。我媽的洗衣盆里泡著被單，水是涼的。

“爸呢？”

“在屋里歇著呢。”

我進(jìn)去的時(shí)候，我爸正坐在床上，手里握著一個(gè)收音機(jī)。

那收音機(jī)是我上高中時(shí)給他買(mǎi)的，外殼都磨花了。

他一見(jiàn)我，趕緊笑了：“咋回來(lái)了？不上班了？”

“請(qǐng)假了。”

“請(qǐng)假扣工資的。”他把收音機(jī)關(guān)了，“你爸我又沒(méi)事，有啥好請(qǐng)假的。”

我坐在他床邊，他看著我：“俊德，你是不是有啥事？”

“爸，手術(shù)必須做。”

“那錢(qián)……”

“錢(qián)的事解決了。你兒子有辦法。”

“啥辦法？”

“你別管。反正錢(qián)是干凈的，不偷不搶。”

我爸看著我的眼睛，良久，嘆了口氣：“你小時(shí)候就倔，長(zhǎng)大了還是這樣。”

“那是你教的。你說(shuō)過(guò)，做人要硬氣。”

“硬氣也得講究方法。”他拍拍我的肩膀，“算了，爸聽(tīng)你的。不做手術(shù)，我這腿也好不了。以后你想背我，我都得靠你。”

“那就別讓我背。你做手術(shù)，好了以后自己走。”

他笑了：“那得看你能找到多少錢(qián)了。”

“錢(qián)的事你別管。明天回醫(yī)院。”

“明天？”

“明天。”

晚上，我給我媽打電話：“媽，明天一早，我接你們回縣城。”

“你爸同意了？”

“同意了。”

“那行。”她的聲音有點(diǎn)顫抖，“明天早上我做好早飯，等你。”

那個(gè)晚上，我睡得不好。

翻來(lái)覆去的，老是夢(mèng)見(jiàn)我爸坐在輪椅上，看著我。

醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。

窗外下著小雨。淅淅瀝瀝的，打在瓦片上，聲音很好聽(tīng)。

我起來(lái)，走到院子里，雨水濺到我臉上，涼涼的。

柿子樹(shù)上，那幾顆干癟的柿子還在，被雨打得有點(diǎn)透亮。

我媽已經(jīng)起來(lái)了，正在廚房里忙活。

“媽，你起這么早干啥？”

“給你做早飯。”她回過(guò)頭，臉上帶著笑，“你喜歡吃蔥花餅，我多烙幾張，你帶回去吃。”

“不用，我不帶。”

“沒(méi)事，你帶回去，中午熱一下就能吃。”

我沒(méi)說(shuō)話，站在廚房門(mén)口，看著她烙餅。油鍋里滋滋響，蔥花餅的香味飄了滿院子。

“媽，你瘦了。”

“瘦了好看。”她笑著，“城里人都減肥，我這省了減肥的錢(qián)。”

“媽……”

“咋了？”

“沒(méi)什么。”

我別過(guò)頭，看著院子里的柿子樹(shù)。

柿子樹(shù)的葉子，被雨打得發(fā)亮。

09

星期一早上，我把我爸媽接回了醫(yī)院。

我爸這次沒(méi)再說(shuō)什么。他乖乖地辦了住院手續(xù)，換上病號(hào)服，躺床上等著。

王主任來(lái)查房的時(shí)候，看見(jiàn)我，愣了一下：“又回來(lái)了？”

“回來(lái)了。”

“行，既然回來(lái)了，那就準(zhǔn)備手術(shù)吧。”他在病歷上寫(xiě)了幾筆，“明天上午第一臺(tái)手術(shù)。你們安排一下，今晚別吃飯，明天早上空腹。”

“好。”

下午，岳母來(lái)了。

她提著一個(gè)保溫桶，里面是排骨湯。她把湯放在床頭柜上：“親家公，這是我燉的排骨湯，你多喝點(diǎn)。明天手術(shù)，多補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。”

我媽接過(guò)保溫桶：“謝謝親家母。”

岳母看了看我：“你跟我出來(lái)一下。”

我跟她走到走廊盡頭。

“錢(qián)的事，別跟你岳父說(shuō)。”她壓低聲音，“他要是知道我把老房子賣(mài)了，肯定跟我鬧。”

“媽，那房子你賣(mài)了多少錢(qián)？”

“十二萬(wàn)。”她看著我，“五萬(wàn)給你爸治病，剩下的七萬(wàn)我留著。以后有啥事，還能急用。”

“可你……”

“我怎么了？我的房子，我想賣(mài)就賣(mài)。”她打斷我，“你岳父那人，一輩子風(fēng)風(fēng)光光的，老了老了被人騙了，心里憋屈。他不肯低頭，我也不逼他。”

“那房貸……”

“房貸的事，我去跟他談。”她笑了一下，“你岳父雖然倔，但我有辦法治他。你放心，明天手術(shù)，房貸的事我處理。”

她轉(zhuǎn)身要走，又回過(guò)頭：“俊德，你是個(gè)好孩子。這年頭，孝順的人不多了。”

我看著她離開(kāi)的背影，心里五味雜陳。

那天晚上，岳父來(lái)了。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我爸正在喝岳母燉的排骨湯。看見(jiàn)岳父，我爸放下碗，有點(diǎn)不好意思：“親家，來(lái)了。”

“來(lái)了。”岳父在床邊坐下，看著我，“俊德，你出來(lái)一下。”

我跟他又走到走廊盡頭。

“你媽的房子，賣(mài)了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她什么時(shí)候賣(mài)的？”

“我不清楚。好像前幾天。”

“她賣(mài)房子給你爸治病，你知不知道？”

我猶豫了一下：“知道。”

岳父沉默了，他掏出一根煙，叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)。

“我老婆，我這輩子沒(méi)欠過(guò)她什么。”他看著窗外，“但這件事上，是我欠她的。”

他把煙從嘴里拿下來(lái)，折斷了：“明天手術(shù)，我在這兒陪著。”

“您……”

“別您您的，叫我爸。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，“房貸的事，我明天跟你談。現(xiàn)在先別想那么多，先把你爸的病治好。”

我站在原地，看著他的背影走進(jìn)病房。

我爸在喝湯，我媽坐在旁邊，媳婦也在。寶寶被她奶奶抱著，小小的一團(tuán)，乖乖地窩在懷里。

岳父進(jìn)去之后，在床邊坐下，也拿了一碗湯，跟我爸碰了一下碗：“親家，喝完這碗湯，明天咱們把這關(guān)過(guò)了。”

我爸笑了笑：“好。”

那天晚上，房間里格外熱鬧。

我站在門(mén)口，看著里頭的人，覺(jué)得不管怎么樣，這一關(guān)應(yīng)該能過(guò)去。

10

手術(shù)那天，我請(qǐng)了一天假。

早上六點(diǎn)，我爸媽就到了醫(yī)院。我爸被推進(jìn)手術(shù)室前，握著我的手：“俊德，別怕。”

“我不怕。”

“你爸這個(gè)手術(shù)做完，就好了。”

“嗯，好了。”

他被推進(jìn)去了。手術(shù)室的門(mén)關(guān)上，紅燈亮了。

我媽坐在走廊的長(zhǎng)椅上，低著頭，雙手合十，不知道在念什么。

岳父岳母也來(lái)了。岳母問(wèn)我媽：“親家母，沒(méi)事的。”

“嗯，我知道。”

時(shí)間一分一秒地過(guò)。

我坐在椅子上，盯著手術(shù)室的門(mén)。

兩個(gè)小時(shí)后，門(mén)開(kāi)了。王主任走出來(lái)，摘下口罩：“手術(shù)很順利。病人麻藥還沒(méi)過(guò)，一會(huì)兒就能回到病房。”

我媽站了起來(lái)，眼眶紅紅的：“謝謝醫(yī)生。”

“不用謝。”王主任看了看我，“你爸身體素質(zhì)不錯(cuò)，好好恢復(fù)就行。”

我爸被推出來(lái)的時(shí)候，還在睡著。臉色有點(diǎn)白，但呼吸平穩(wěn)。

我站在床邊，看著他。

我爸，我爸。

那個(gè)種了一輩子地的人，那個(gè)從來(lái)不說(shuō)苦的人，那個(gè)腿疼了一年也不吭一聲的人，現(xiàn)在終于可以好好休息一下了。

那天下午，岳父把我叫到一邊。

他從懷里掏出一個(gè)信封：“這是五萬(wàn)塊。給你爸的后續(xù)治療費(fèi)用。”

“別說(shuō)話。”他把信封塞到我手里，“這是我的心意。你媽的房子賣(mài)了，我也不能閑著。”

“可您……”

“我怎么了？我是他親家。你爸好了，往后咱們兩家還能常走動(dòng)。他不好的話，我心里也不安。”

我握著那個(gè)信封，嗓子有點(diǎn)堵。

“房貸的事，我跟你媽商量了一下。”他看著窗外，“以后每月我們還八千，剩下的一萬(wàn)三，你們自己想辦法。慢慢來(lái)，不急。”

“行了。”他拍拍我的肩膀，“你是個(gè)好兒子。你爸有你這樣的兒子，是他的福氣。”

那天晚上，我陪我爸在病房里。

他醒了，看見(jiàn)我，笑了笑：“俊德，我餓了。”

“醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在還不能吃。”

“那明天呢？”

“明天可以喝粥。”

“行。”他閉上眼睛，“明天喝粥就喝粥。”

我坐在床邊，看著他的臉。

他老了。頭發(fā)白了一大半，臉上的皺紋深深的。

但嘴角帶著笑。

“爸，你笑啥？”

“笑你。”他睜開(kāi)眼睛，“你小子，長(zhǎng)大了。”

我別過(guò)頭，看著窗外。

天已經(jīng)全黑了。但病房里的燈亮著，亮堂堂的，讓人心里也亮堂堂的。

那天晚上，臨走的時(shí)候，我站在樓下，看著我爸媽住的那個(gè)窗口。

燈還亮著。

我媽?xiě)?yīng)該還沒(méi)睡，在照顧我爸。

我掏出手機(jī)，給我媽發(fā)了條微信：“媽，爸的粥我明天早上去買(mǎi)。你別操心。”

過(guò)了一會(huì)兒，她回了：“好，你早點(diǎn)睡。”

又過(guò)了一會(huì)兒，又一條：“俊德，謝謝你。”

我盯著那條微信，眼眶有點(diǎn)熱。

謝什么謝呢，我是你兒子。

窗外，街道上有人在放煙花。

噼里啪啦的，五彩斑斕的，照亮了半邊天。

要過(guò)年了。

新的一年，要到了。

我收起手機(jī)，往家走。

拐角處有一家賣(mài)粥的鋪?zhàn)樱习逭谑諗偂Ｎ亿s緊過(guò)去：“老板，明天早上幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)？”

“六點(diǎn)。”

“行，我明天早上來(lái)。”

我走了幾步，又回過(guò)頭：“老板，能做皮蛋瘦肉粥嗎？”

“能。”

“那我明天就要這個(gè)。我爸剛做完手術(shù)，想喝粥。”

老板笑著：“放心吧，我給你多放點(diǎn)肉。”