福建醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院臺江老人公寓志愿服務(wù)隊(duì)志愿者與老人一起寫書法。受訪者供圖

　　“有好幾位老人因?yàn)樾那椴缓脹]有下樓，我多么想讓他們一個個開心起來。”

　　“我們其實(shí)很渺小，只是盡一份子女應(yīng)盡的責(zé)任。”

　　“點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平凡樸實(shí)，卻是人間至真至情；無私而坦誠，這是愛的奉獻(xiàn)。”

　　這三段文字，分別來自福建醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院2011級學(xué)生郭愛琴、2003級學(xué)生涂建江和1994級學(xué)生胡榮的日記。寫下它們的人擁有一個共同的身份：福建醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院臺江老人公寓志愿服務(wù)隊(duì)（以下簡稱“服務(wù)隊(duì)”）志愿者。像這樣的日記，他們已經(jīng)接力寫了32年，積攢下7800多篇。

　　這支服務(wù)隊(duì)的故事，要從1994年說起。那年，時任福建醫(yī)科大學(xué)護(hù)理系（現(xiàn)護(hù)理學(xué)院）主任姜小鷹，帶著胡榮等35名學(xué)生走進(jìn)福州市臺江老人公寓。在親眼見證老人們的孤獨(dú)后，他們正式建立服務(wù)隊(duì)，開啟了一場從未中斷的青春接力。此后除寒暑假外的每個周末，都會有一群護(hù)理專業(yè)的學(xué)生準(zhǔn)時出現(xiàn)。他們?yōu)槔先肆垦獕骸⒆鼋】底稍儯M織趣味游戲和節(jié)日聯(lián)歡，但在更多時候，他們只是安靜地坐在老人身邊，聽他們講年輕時的過往，陪腿腳不便的老人度過一個慢悠悠的午后。32年來，累計超過1.7萬名志愿者留下了逾6.7萬小時的服務(wù)時長，不少厚重的痕跡，都留在了那一冊冊日記里。

　　面對老人們緊閉的房門，2016級學(xué)生白成斌曾一次次碰壁。他發(fā)現(xiàn)，許多老人拒絕與志愿者交流，這份抗拒往往源于不信任和陌生感。他摸索出一套“游戲介入法”，服務(wù)隊(duì)沿用至今——志愿者進(jìn)門時不問“奶奶你想玩什么”，而是舉起小物件說“奶奶，這個游戲很好玩，還送小禮物”。在老人開口拒絕前，志愿者先遞上禮物或簡單演示，對方往往就會欣然接受。“其實(shí)和老人接觸并不難，他們就像小孩子一樣，只要我們展示出善意，他們就會敞開心扉。”白成斌的方法打開了老人的心門，也讓入戶陪伴成了服務(wù)隊(duì)的傳統(tǒng)。

　　如果說白成斌叩開的是物理的門，那么2015級學(xué)生李林守護(hù)的便是一份沉甸甸的承諾。2017年，時任服務(wù)隊(duì)隊(duì)長的她在94歲老人余根德的見證下，完成了新老隊(duì)長的交接。從2003年起，余根德每逢服務(wù)隊(duì)換屆合影，都會鄭重地?fù)Q上西裝、打好領(lǐng)帶參加；他看著珍藏的每一張照片，能準(zhǔn)確說出拍攝的時間和故事。當(dāng)李林將新隊(duì)長的手交到他手中時，老人緊緊握住，仿佛握住了一份從未斷過的約定。“對腿腳不便的老人來說，一個房間就是他們的整個天下。”李林感慨道，“能讓老人笑出來，這件事本身就足夠有意義。”

　　這些故事，連同更多忐忑、感動與反思，都被裝進(jìn)日記里。服務(wù)隊(duì)有一套心照不宣的“接力程序”：新隊(duì)員的第一課是讀前輩的舊日記，在服務(wù)后寫下新日記，換屆時請老人共同見證。服務(wù)隊(duì)指導(dǎo)老師吳琳最看重的，正是讀舊日記這一環(huán)：“這比任何說教都管用。新隊(duì)員會發(fā)現(xiàn)，原來學(xué)長當(dāng)年也緊張過、害怕過，然后用最質(zhì)樸的方式邁出了第一步。”曾有學(xué)生問為什么還要堅持手寫日記，吳琳的回答意味深長：“電子化的記錄是為了傳播，紙質(zhì)的書寫是為了沉思。”寫日記本身就沉淀著護(hù)理工作者的職業(yè)情感，也正因如此，它才得以延續(xù)。

　　這份傳統(tǒng)，源頭在32年前。當(dāng)年初創(chuàng)服務(wù)隊(duì)、寫下第一篇日記的大一新生胡榮，如今已是福建醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院副院長（主持工作）。“寫下你今天最真實(shí)的感受”是她對新隊(duì)員不變的叮囑。在她看來，這7800多篇日記是學(xué)院的“精神家譜”，記錄下學(xué)生從“學(xué)習(xí)者”成長為“守護(hù)者”的精神軌跡，“是我們在健康中國建設(shè)中真實(shí)溫暖的答卷”。

　　作為后來人，2023級學(xué)生吳曉祺在翻閱學(xué)長的日記時，感受最深的不是驚天動地的故事，而是藏在普通陪伴中的真誠。“我們都是普通得不能再普通的志愿者，只是盡自己一份微薄的力量。”從起初面對老人時手足無措，到后來能夠獨(dú)當(dāng)一面，他最大的成長是悟出了一個道理：“最好的服務(wù)不是做得有多快、多全，而是愿意慢下來，用陪伴和真誠，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖老人的心。”

　　在與老人交流的過程中，一些同學(xué)對護(hù)理專業(yè)的理解更加深入。2024級學(xué)生周凌伊在服務(wù)中發(fā)現(xiàn)，這里是專業(yè)知識與人文關(guān)懷深度融合的實(shí)踐場：“你會真正讀懂護(hù)理的本質(zhì)，不僅是護(hù)理身體，更是守護(hù)心靈。”胡榮則將志愿者常有的“渺小感”視作珍貴的職業(yè)自覺：“它提醒我們，護(hù)理是平等的陪伴與守護(hù)，要始終對生命保持尊重與敬畏。”

　　這種融入骨子里的職業(yè)素養(yǎng)，其影響遠(yuǎn)比想象中長久。“全國抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個人”、福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院保健處處長謝寶緣就曾是服務(wù)隊(duì)的一員。她坦言：“從志愿服務(wù)中學(xué)到的責(zé)任和奉獻(xiàn)，形成了我的職業(yè)素養(yǎng)，貫穿在我后來的工作中，支撐著我用心做好醫(yī)療工作的每一天。”

　　每篇日記都不長，卻都在回應(yīng)同一個問題：當(dāng)血壓計收起、游戲道具裝箱、合影拍完，志愿者和老人的關(guān)系是否就此終結(jié)？答案藏在日記結(jié)尾頻頻出現(xiàn)的“下次還要來”里。老人對志愿者說，是期待；志愿者在紙上寫下，是承諾。

　　一冊冊日記不是服務(wù)的副產(chǎn)品，而是關(guān)系的延續(xù)形式。每一筆落下，都是對某位老人說：我記得你，我還在。這部日記也在告訴未來的某位隊(duì)員：這場接力，輪到你來寫下一筆。

來源：中國青年報