74歲的周光俊從沒算清過一筆賬：55年來，他那間“耕讀書屋”里究竟“丟”了多少書。一千八百冊？還是兩千三百冊？老伴心疼那些再也回不來的連環畫和古籍，他卻擺擺手說：“書就是給人看的，有人看就是好事。”

“耕讀書屋”。

在貴州清鎮市衛城鎮坪寨村，這間不收押金、不寫借條、不問歸期的書屋，像一棵老樹，深深扎下了根。3萬冊藏書、15個書柜、300平方米房舍——這是周光俊用半個多世紀，從牙縫里省出來、從行囊里背回來、從棍棒下護出來的“精神家當”。

一間“丟”書千冊的書屋

故事要從1960年代說起。

周光俊整理書冊。

周光俊從小愛買書、看書。上小學時，父親每周給他兩角錢零花，衛城街上5分錢一碗的涼粉他舍不得吃，省下來的錢全買了連環畫。“從連環畫開始，到后來以文字書為主，《西漢演義》《三國演義》……一本一本攢。”書越攢越多，他心里升起一個念頭：讓村里人都能看到。

1971年，周光俊剛結婚分家。在父母和親友幫助下，他建起三間土墻茅草屋，拿起鋸子和斧頭，打了幾個簡易書架，又做了4條小矮凳、4條大長凳，把攢下的上千冊書搬了進去，“耕讀書屋”就這樣開張了。

那時候，村里人的文化生活幾乎為零，書是稀罕物。“白天集體勞動，大家圍在地頭休息，我就給他們講故事，‘程門立雪’‘鑿壁偷光’，他們可愛聽了。”周光俊說，晚上收工后，大伙就結伴到他家來看書。為了讓更多人享受到讀書的樂趣，周光俊給書屋定下三條“規矩”：不收押金、不寫借條、不問歸還日期。這個規矩，一守就是55年。

代價是實實在在的。他極鐘愛的《成吉思汗》長篇小說，借走后再無音訊；百回本《水滸傳》，也人間蒸發。老伴朱友平清楚記得：“他把書當寶貝，有時丟了很喜歡的書，晚上翻來覆去睡不著。可第二天有人來借，他又照樣遞出去。”

周光俊估算，這些年“有去無回”的書至少上千冊，其中不乏如今已難尋覓的老書。按標價算，經濟損失也有數萬元。

但他有自己的賬本。記者問他為什么從不追討，他擺擺手說：“借出去十本，能回來五本，說明那五本總有人看了，就夠了。那些書到了更需要它們的人手里，去了該去的地方。”

一位“背著書屋上任”的干部

1983年至2012年，周光俊在清鎮的暗流、衛城、永樂等地的多個崗位輾轉工作，擔任過鄉鎮企業管理站統計員、鄉黨委副書記、區公所財經助理、區公所秘書、鎮政府辦主任、鎮紀委副書記、副鎮長等多個職位。

“耕讀書屋”集閱讀、書法、繪畫、音樂彈奏等功能于一體。

期間，不論調到哪里，在保持“耕讀書屋”運轉的同時，他都要帶上幾大箱、上千冊書，開辦“流動書屋”。宿舍樓的犄角旮旯被他擺滿圖書，干部群眾喜歡就來看，或者借回去。下鄉時，他把車后備箱塞得滿滿當當，到了村口一打開，老百姓自己圍過來挑。“借走不還？沒事，互相傳看也是好事。”他笑著說。

那些年，暗流、衛城、永樂的很多干部群眾都知道有這樣一位“背著書屋上任”的干部，提起他，沒有人不伸大拇指。

2008年，周光俊又拿出300平方米自家房屋擴建書屋，并建設書法、繪畫、音樂彈奏等功能空間。從那時起，這間書屋不再只有書香，還多了墨香和琴聲。

周光俊的母親一直支持他辦書屋，可周光俊在擴建書屋時卻做了一件讓老母親掄起棍子的事——在新的書屋旁，他無償拿出3000平方米自家土地建鄉村文化廣場，把書屋打造成村里的“文化驛站”。“家里分的好田好土，你就這樣糟蹋了？”母親氣得打他。周光俊沒吭聲，也沒躲。

直到廣場建成了，孩子們跑來跑去，婦女們跳起了舞。母親看著看著，心寬了。后來，有村民對周光俊說：“你家老太太現在逢人就夸，說兒子做的是積德的好事。”

這些年，周光俊也響應號召帶頭發展農家樂。辦農家樂多少能掙點錢，可書屋這塊，從來只出不進。不僅不收借閱費，他還自費修建書畫室，無償教當地孩子書法、繪畫；自掏腰包買100套漢服，給兩所村級小學的一年級新生辦“開筆禮”“入學禮”；連續十多年協助坪寨村“兩委”舉辦各種節慶活動……

一個“倒貼錢”的播種人

周光俊算了一筆賬：建書屋、買書、做書架、教書法、買漢服、辦開學禮、協助村里辦活動……這55年投進去的錢，已經超過70萬元。

1984年7月入黨的周光俊，黨齡已快42年。“黨員就該帶頭。我做這件事，不是為了掙錢，是為了讓更多人多看書、看好書。”

周光俊筆耕不輟，仍在參加村志編撰等工作。

周光俊不光看書，還筆耕不輟，長期在《湖城藝苑》《貴州日報》等報刊雜志以及網絡平臺上發表文學作品。退休后，他和同住衛城的幾位喜愛文學的老同志牽頭成立衛城鎮文聯，創辦《鎮西衛》雜志。如今，74歲的他，每天仍堅持閱讀一兩個小時，并用稿紙“爬格子”寫作。由他執筆的26萬字的《坪寨村志》即將定稿，《東門村志》已寫就數萬字。

不僅如此，他還把全家帶上了“書路”。每年春節，全家十幾口人聚在一起吃年夜飯，周光俊有個特別的規矩：壓歲錢必須用他寫文章的稿費來發。“這筆錢不能打麻將、買零食，只能買書和學習用品。”他對兒孫說，“這是我一個字一個字寫出來的，意義不一樣。”如今，他的兒輩孫輩大多愛好閱讀、寫作、書法——書香，真的傳了下去。

書屋改變的不止周光俊一家。村民陳光美常來學習寫作，后來作品登上了清鎮市文聯主辦的文學刊物；鄰居劉發義為種好西瓜來查資料，如今成了村里的西瓜種植大戶。

清鎮市精神文明建設指導服務中心綜合科科長饒敏評價道：“周光俊是彰顯清鎮市文明鄉風的好榜樣，讓崇德向善、書香傳家的風氣在鄉村扎下了根，是開展精神文明宣傳的鮮活教材。”

這么多年辦書屋都“只賠不賺”，值不值？他說：“什么虧不虧的。只要書充實了更多人的精神世界，我就覺得值。我們全家人商量好了，這個書屋會一代接一代，一直辦下去。”

如今，電子書普及了，文化活動也多了，來書屋看紙質書的人確實少了。但每個周末，依然有人推開那扇門。那間300平方米的老屋里，3萬冊書安靜地立在書架上，等待下一位不問歸期的借書人。

記者手記

書屋“賠本”，鄉風“增值”

五十五年，只賠不賺。周光俊的“耕讀書屋”，如果算經濟賬，它無利可圖、持續投入。但如果算精神賬、算鄉村文化振興的賬，它卻是一筆豐厚的“資產”。

在物質生活日益豐富的今天，鄉村的精神文化生活如何“補課”？周光俊用半個多世紀的堅守給出答案：一個黨員帶頭，一間書屋扎根，就能讓書香飄進農家，讓文化種子在泥土里發芽。

“借出去十本，能回來五本，說明那五本總有人看了，就夠了。”這句話里，有對閱讀最樸素的熱愛，也有對群眾最深沉的信任。當下，推進全民閱讀、建設書香社會，需要的正是這種不計得失的“播種人”。

周光俊的書屋“只賠不賺”，但鄉村的文明鄉風、淳樸民風，卻因這樣的書屋而“增值”了。這“賠本”的書香，終將沉淀為鄉村的底色。

來源 | 貴陽網

編輯 | 覃會

統籌 | 干江沄

編審 | 趙禾稼