文丨鏡相工作室，作者 | 吳述之，編輯丨周近嶼

你相信嗎？抖音創(chuàng)作者有一天也可以站上戛納電影節(jié)的舞臺。

@鶴靈Healing （下稱“鶴靈”）本來也不相信。在她過去的認(rèn)知里，戛納屬于另一套世界：電影學(xué)院、長鏡頭、大導(dǎo)演。那里離“短視頻創(chuàng)作者”太遠(yuǎn)了。

但2026年5月，第79屆戛納電影節(jié)期間，包括鶴靈在內(nèi)的8位抖音創(chuàng)作者，受邀帶著11部短片來到中國館展映、交流。就在不久前，她還只是一個剛剛開始嘗試長劇情創(chuàng)作的年輕導(dǎo)演。去年，她獨立承擔(dān)編劇、導(dǎo)演、主演與剪輯，在抖音發(fā)布了6分多鐘的短片《榴下》，獲得超過216萬點贊，也讓她開始持續(xù)創(chuàng)作更長、更復(fù)雜的劇情短片。

在剛剛公布的抖音精選月榜4月精選作者榜單里，除了鶴靈之外，像她這樣的創(chuàng)作者，正在變得越來越多。有人拍出了被觀眾稱作“內(nèi)娛久違優(yōu)秀打戲”的短片，有人用電影級鏡頭語言和精致的色彩構(gòu)圖，拍出了短視頻版的《天使愛美麗》。

過去很長一段時間里，短視頻意味著更快、更短。但現(xiàn)在，越來越多觀眾開始愿意停下來，看一條五分鐘、七分鐘，甚至更長的視頻。人們開始重新喜歡那些更長、更具體，也更接近真實情緒的表達(dá)。

某種意義上，短視頻與電影之間原本涇渭分明的邊界，正在開始松動。

短視頻變得更像電影了

鶴靈只想要理解一件事情：為什么那個年代的人，會因為一句承諾，等待一個人一輩子？

她花了整整一個月寫劇本。那段時間，她白天工作，晚上回家繼續(xù)查資料、寫故事。電腦里同時開著紀(jì)錄片，桌上擺著編劇指南《救貓咪》。她去翻福建東山島“寡婦村”的歷史，研究老兵家書。拍攝只花了4天，但真正漫長的是后期。剪輯和調(diào)整，又持續(xù)了接近一個月。

去年12月，拍攝好的影片在抖音上發(fā)布，影片名為《榴下》——意為“留下”。它講述的是一段被時代切斷的親情與等待。1949年后，名為陸生的老兵滯留臺灣，與大陸家人失聯(lián)，只能不斷寫下無法寄出的家書。多年后，他借助夢境系統(tǒng)重返記憶中的故鄉(xiāng)，終于與等待自己一生的家人重逢。

《榴下》的開場畫面

那是鶴靈第一次自編自導(dǎo)自演一段5分鐘以上的劇情短片，在此之前，這個創(chuàng)作者盡管專注于美學(xué)類內(nèi)容的表達(dá)，但從未真正拍過一套完整、復(fù)雜的長敘事。意外的是，影片很快突破了200萬的點贊，引發(fā)了兩岸網(wǎng)友的共鳴。

在評論區(qū)，有大量中國臺灣IP的網(wǎng)友現(xiàn)身訴說自己的家族史：“我的爺爺從安徽來到了陌生的臺灣，1987年‘解嚴(yán)’后回老家，家沒了、父母都去世了。”

大量中國臺灣IP的網(wǎng)友們在評論區(qū)表達(dá)共鳴

這部影片的廣泛傳播讓鶴靈開始堅定了精心拍攝劇情創(chuàng)作的步伐。那之后，她陸續(xù)導(dǎo)演了幾部短片。剛剛過去的4月，她創(chuàng)作的《房間里的大象》入選了抖音精選4月月度榜單。而這部片子也從集體敘事轉(zhuǎn)向了更個人的情緒表達(dá)。

它講述一對母女跨越數(shù)十年的情感隔閡：母親幻想放棄養(yǎng)育女兒的另一種自由人生，女兒則始終無法真正理解母親。直到多年后，她們才意識到，彼此的愛其實一樣沉默，而那個始終存在于房間里的“大象”，正是長期被忽視的親情與情緒。

《房間里的大象》片段

這部影片在畫面上幾乎已經(jīng)有“電影質(zhì)感”。開場的鏡頭赫然寫著“導(dǎo)演：鶴靈”。比如影片最后的鏡頭——鶴靈扮演的媽媽撕碎被試卷包圍的天花板，一束光打進(jìn)臉上。許多網(wǎng)友在看完以后，甚至在評論區(qū)發(fā)布了自己的“影評”，分析視頻中的人物關(guān)系和意象。

網(wǎng)友們在《房間里的大象》留下“影評”

鶴靈是抖音創(chuàng)作者們的一個縮影。在不久前發(fā)布的抖音精選4月月榜里，人們可以看到創(chuàng)作者們開始不再滿足于“快速生產(chǎn)內(nèi)容”，而是像導(dǎo)演一樣思考敘事、情緒與表達(dá)，把短視頻當(dāng)成真正的“作品”去創(chuàng)作。

以@藝術(shù)菜花 （下稱“藝術(shù)菜花”）為例，他創(chuàng)作的《志不同，道合的新朋友》講述了一個喜歡聞新書味道的女孩，在書店里遇見了擁有相同癖好的店員。導(dǎo)演用了大量對稱構(gòu)圖和色彩調(diào)度，把一個關(guān)于“小怪癖”的故事，拍出了近乎童話般的質(zhì)感。獲得了超60萬網(wǎng)友的點贊，網(wǎng)友們不僅感慨導(dǎo)演對“聞書”這種怪癖的感受力，而且還由影片聯(lián)想到了《天使愛美麗》、《奇妙小鎮(zhèn)》等經(jīng)典影視作品。

《志不同，道合的新朋友》短片片段

一個趨勢似乎變得清晰，短視頻越來越像電影了。在抖音精選4月月榜里，最現(xiàn)象級的爆款《ENEMY》來自2月的精選作者@煎餅果仔（張問初）團(tuán)隊，該影片總時長13分鐘，點贊數(shù)卻達(dá)到了驚人的1000萬＋，更是有23.9萬條評論。該影片無論從劇情、拍攝、演員等各角度看，都已經(jīng)呈現(xiàn)出接近成熟影視工業(yè)的完成度。

《ENEMY》的片段截圖和網(wǎng)友的評論

更值得注意的是平臺生態(tài)的變化。在這份榜單里，許多視頻已經(jīng)超出了“短平快”的范疇，但卻同樣收獲了大量的點贊和評論，觀眾開始重新喜歡那些真實、有感情、有故事的表達(dá)。

而這種變化背后，被重新討論的，其實是“短視頻”本身——它究竟只是快速消費的內(nèi)容，還是一種真正能夠承載情緒、經(jīng)驗與個人表達(dá)的“作品”？

為什么今天會出現(xiàn)這樣一批精品化內(nèi)容的創(chuàng)作者？這種趨勢，又是如何一步步形成的？

“我簡直瘋了”以及“渾身都在發(fā)毛”

“我感覺我們的片子拍完是發(fā)到月球去了，沒有觀眾?！蹦鞘撬囆g(shù)菜花最早創(chuàng)作時的感受，他最早并不是短視頻創(chuàng)作者。很長一段時間里，他都在拍TVC廣告。

那是一種高度依賴甲方反饋的創(chuàng)作。一個片子做完以后，等待他的往往是無止境地修改。片子上線后，他也很少真正感受到觀眾的反饋。長期的身心消耗最終讓他病倒。

2019年前后，恰好是抖音短視頻生態(tài)爆發(fā)的時候。一次商業(yè)合作里，他嘗試和客戶提出：能不能在廣告發(fā)布后，也同步發(fā)到自己的抖音賬號。出乎意料的是，對方很快同意了。

那時候的藝術(shù)菜花還不確定，自己那些帶著個人趣味、敘事節(jié)奏和審美風(fēng)格的廣告片，是否真的能被短視頻平臺接受。但視頻發(fā)出去以后，評論區(qū)很快開始出現(xiàn)大量的贊揚。第一次，他感受到觀眾正在認(rèn)真看自己的東西。

那之后，他開始真正進(jìn)入抖音創(chuàng)作。2021年的10月，他和團(tuán)隊租下了一個高14米的影棚，一年花費40萬元，開始做自己追求的影片。不久后，他拍攝了第一條真正意義上的“大火”的片子《紅絲絨女孩》。這部影片3分鐘，獲得了超過90萬的點贊，在那個時候的短視頻平臺，這幾乎就是一種不討好但確實發(fā)生了的奇跡。

藝術(shù)菜花為了拍攝視頻搭建的“書店”。圖源：受訪者供圖

時隔多年后看，這部片子似乎也穿插了藝術(shù)菜花本人的表達(dá)——影片里有人對設(shè)計師說，“您的這些作品早已過時，也許你可以考慮換種風(fēng)格。”

設(shè)計師在影片里則自言自語，“從不跟風(fēng)啊?！?/p>

《絲絨女孩》短片片段

如果說藝術(shù)菜花是一直堅持個人表達(dá)的創(chuàng)作者，那么鶴靈則是在焦慮和自我懷疑之后，重新找回表達(dá)欲的創(chuàng)作者。過去，她更喜歡偏美學(xué)、偏氛圍感的表達(dá)，但有段時間，因為風(fēng)格的改變和對數(shù)據(jù)的焦慮，讓她陷入自我懷疑。“本來創(chuàng)作應(yīng)該是一件很快樂、很享受的事情，但后來變得特別對抗、特別難受?！?/p>

去年，因為抖音“未來導(dǎo)演扶持計劃”的出現(xiàn)，鶴靈開始認(rèn)真考慮，要不要完全純粹地拍一次劇情片——她從一年前就有這個想法?！读裣隆肪褪窃谀莻€背景下誕生的。一個晚上，她在家里看紀(jì)錄片《兩岸家書》時，她被其中僑批、愛情和離散的故事深深打動，她當(dāng)下就決定，“我一定要把它講出來。”

在此期間，平臺的生態(tài)也在鼓勵人們往更精品化的內(nèi)容上靠攏。鶴靈說，她后來慢慢意識到，那些十幾分鐘的長視頻，同樣擁有很好的數(shù)據(jù)和大量討論。更重要的是，評論區(qū)里，觀眾留下的很多話都比她想象中更認(rèn)真、更有深度。

越來越多創(chuàng)作者開始無法接受“差不多”，而是像導(dǎo)演一樣，一點點死磕鏡頭、節(jié)奏、情緒與細(xì)節(jié)。

藝術(shù)菜花從創(chuàng)作之初就堅持手繪鏡頭腳本，自建影棚布景——這些都是極為傳統(tǒng)的準(zhǔn)備工作。一個鏡頭反復(fù)拍攝30-40次幾乎成了家常便飯，他有時候會偏執(zhí)地進(jìn)入一種幻想，“我簡直瘋了，總是把男主角想成湯姆·漢克斯。”

拍攝《志不同，道合的新朋友》時的演員花絮照。圖源：受訪者供圖

但對創(chuàng)作者們來說，精品化真正的內(nèi)核，或許并不在于拍攝的流程多靠近電影，而在于真正的投入感情和自我，從自我表現(xiàn)走向自我表達(dá)。

《只為故交院中廊》是藝術(shù)菜花2023年拍的短片，故事講述一個女孩溜進(jìn)即將拆除的舊院，只為了拍攝一張照片。這背后是藝術(shù)菜花自己的故事——奶奶的老房子拆除，再也回不去了。為了拍這部片子，他在影棚搭建了一個院子，和記憶中的奶奶家一模一樣。

最后一個鏡頭是眾人的背影在后院凝視，和兒時的自己告別，背景音樂響起。剪輯時，藝術(shù)菜花說自己“渾身都在發(fā)毛”，那一刻，他覺得不管觀眾能否共鳴，但至少自己共鳴了。

而在《榴下》之后，鶴靈也開始注重個人的情感表達(dá)。她開始用心理學(xué)分析自己，尋找源源不斷的選題。比如《房間里的大象》實際就來源于鶴靈對自己青春期的剖析。她和影片的主角一樣，曾經(jīng)因為寫小說而陷入親子爭吵。但多年以后，她后悔自己撕毀了小說。

拍攝《房間里的大象》時的片場花絮照。圖源：受訪者供圖

某種程度上，抖音精選4月月榜給我們的啟示，表面上是短視頻精品化、作品化的趨勢，實際上則是創(chuàng)作者的共同路徑——在迭代起伏的內(nèi)容生態(tài)里，創(chuàng)作者們逐漸返璞歸真，找回了創(chuàng)作本身。

久違的熱烈與未知

鶴靈覺得一切都像夢。

因為在“未來導(dǎo)演扶持計劃”表現(xiàn)出色，5月，她受邀帶著《榴下》去參加參加戛納電影節(jié)。真正進(jìn)入電影節(jié)現(xiàn)場那天，這種不真實感變得更強烈。紅毯附近到處是穿著禮服的人群、導(dǎo)演和電影從業(yè)者。她甚至在人群里看到了賈樟柯。最讓她意外的是，即便是這樣的大導(dǎo)演，也和所有人一樣排隊入場。她第一次真正意識到，短視頻創(chuàng)作者與傳統(tǒng)電影之間，并不是完全割裂的兩套體系。

抖音創(chuàng)作者們在戛納合影。圖源：受訪者供圖

在戛納，她依然能清晰感受到“學(xué)院派”與新媒體創(chuàng)作之間的鴻溝：長鏡頭、電影節(jié)語境、傳統(tǒng)電影的表達(dá)習(xí)慣，與短視頻時代的節(jié)奏和觀看方式并不相同。但另一邊，越來越多國際影人也開始意識到，這批年輕創(chuàng)作者身上，存在著另一種新的表達(dá)能力。

抖音精選4月月度精選作者榜單再一次說明了，電影和短視頻的邊界，正在松動，兩種創(chuàng)作體系開始互相影響。

一方面，越來越多年輕短視頻創(chuàng)作者正在開始重新學(xué)習(xí)敘事的技巧、建立表達(dá)的方法論，也重新尋找屬于自己的表達(dá)。他們開始意識到，短視頻不只是“內(nèi)容”，也可以成為一種真正承載情緒、經(jīng)驗與個人表達(dá)的“作品”。

值得注意的是，AI技術(shù)的出現(xiàn)也在降低短視頻創(chuàng)作者們的制作成本，向“作品”靠近。比如拍攝《榴下》時，鶴靈在杭州選擇了一片灘涂取景拍攝“漁女”的生活場景，但灘涂對面都是高樓，她后期用AI讓高樓變?yōu)闊o盡的海水。

鶴靈在灘涂邊拍攝《榴下》。圖源：受訪者供圖

而另一方面，電影行業(yè)也越來越重視短視頻平臺的創(chuàng)作者和表達(dá)方式。過去涇渭分明的兩套創(chuàng)作體系，已經(jīng)開始彼此靠近。票房已經(jīng)破10億的低成本黑馬《給阿嫲的情書》就是例證。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春在抖音上湊出了演員班底，大量的短視頻創(chuàng)作者成為演員的來源，比如飾演南枝的李思潼 @薯條tonton，飾演南枝父親的 @挖樂機(jī)、和如姨 @潮汕如姨愛唱英語歌 等等。藝術(shù)菜花也提到，在行業(yè)內(nèi)，在抖音選角已經(jīng)不是一件稀奇的事情。

某種程度上，這也意味著，短視頻平臺已經(jīng)不再只是內(nèi)容分發(fā)渠道，它正在逐漸成為新的創(chuàng)作者生態(tài)與人才土壤。而抖音精選月度精選作者榜單，某種程度上正記錄著這種變化。作為持續(xù)發(fā)掘原創(chuàng)創(chuàng)作者的重要項目，抖音精選月度精選作者榜單，正在成為觀察平臺創(chuàng)作生態(tài)的一份樣本。

如今，觀眾開始重新期待更具體、更真誠、更有情緒濃度的表達(dá)，短視頻也正在從“流量內(nèi)容”逐漸走向更具作者感與生命力的創(chuàng)作階段。

對于未來，藝術(shù)菜花其實沒有明確規(guī)劃。比起“要成為導(dǎo)演”或“拍長片”這樣的目標(biāo)，他更愿意把它稱作一種“幻想”。

他不知道自己會不會真的有一天走向大銀幕，但這種念頭始終存在。老婆曾看著他的手相開玩笑，說他是“干一輩子這行的命”。他聽完笑了笑。“可能就是干到死為止吧?！钡廊幌嘈帕硪痪湓挘骸澳钅畈煌赜谢仨??！痹谒磥?，只要一直想著、一直做下去，總會等到某一天的回應(yīng)。

鶴靈則重新找到了一種久違的感覺。在法國，她和其他創(chuàng)作者一起坐了十幾個小時的飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)法國南部。長時間飛行后的疲憊幾乎寫在身體上，但從尼斯前往戛納的路上，南法的海風(fēng)、街道和光線，讓她重新感受到一種久違的熱烈與未知。

她意識到，因為創(chuàng)作。人生新的階段就要展開了。

鶴靈在戛納。圖源：受訪者供圖

【版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。