法國大革命中被遺忘的廢奴故事——第一次解放。巴黎盧森堡公園內，法布里斯·伊貝爾創作的一座雕塑紀念廢除奴隸制。

美國革命者雖然著名地宣稱，人人都享有“生命、自由和追求幸福的權利”，卻回避了一個事實：后來成為美國的那片土地上，近五分之一的人口是被奴役的黑人。

在我長期研究法國歷史的過程中，我越來越認為，革命法國直面奴隸制的角色，長期以來被此后跨大西洋廢奴運動的歷史敘事所遮蔽。但正如我在新書《第一次解放》中所展示的，法國是第一個由國家政府正式宣布廢除奴隸制的地方，而且確實朝種族平等邁出了步伐。

這一時期另一個引人注目的地方在于，法國統治下黑人群體在極短時間內取得了驚人的進展，但這種進步本身也極其脆弱。不到十年，拿破侖便在法國殖民地重新實行奴隸制，并使廢奴主義在此后數十年間陷入停滯。

革命沖動——但究竟為了誰？米拉波支持普遍平等的這番話，針對的是法國海外殖民地的種植園主。后者曾極力爭取在國民議會中擁有自己的代表。

1789年，這些殖民地中的被奴役人口超過13個美洲州，總數約為800000人。這些殖民地包括今天的海地，以及如今已成為法國海外省的瓜德羅普、馬提尼克和留尼汪。

殖民種植園出產的糖、咖啡和靛藍，是法國經濟的重要組成部分。法國各港口城市每年都有數十艘船駛往非洲，商人們在那里購買被俘虜的人，再將他們運往殖民地出售。

與美國一樣，革命中的法國也有許多人一方面為自己爭取權利，另一方面又為剝奪黑人權利尋找理由，而他們正是從對黑人的奴役中獲利。在美國，1776年《獨立宣言》所包含的承諾，直到近一個世紀后，才隨著南北戰爭結束時第十三修正案廢除奴隸制而最終成為現實。

但在革命法國，變化來得更快。誠然，國民議會并沒有接受米拉波邏輯的力量。1791年5月，議會投票決定，將這樣一項原則寫入憲法：如果沒有白人種植園主的明確同意，殖民地中它委婉稱作“人的身份地位”的事項不得作出任何改變。

讓－巴蒂斯特·貝萊的肖像。他出生于塞內加爾，曾是奴隸，在法國大革命時期成為國民公會成員。1791年10月，國民議會結束會期后僅數周，法國第二屆革命立法機構的議員便得知，海地黑人居民已經發動起義。海地當時名為圣多明各，是法國最重要的殖民地。

法國政府的反應是派兵應對。這場起義很快發展為歷史上規模最大的奴隸起義。但當這些法軍部隊被命令把原本寫著“自由地活著，否則寧死”的旗幟，換成寫有“國家、法律與國王”的旗幟時，革命原則與奴隸制現實之間的矛盾，便以一種刺眼的方式暴露出來。

又過了兩年，被派往圣多明各應對奴隸起義的革命官員才得出結論：必須給予當地黑人居民自由，否則這塊殖民地就會落入法國的敵人西班牙和英國之手。這兩名官員分別是萊熱－費利西泰·松托納克斯和艾蒂安·波爾韋雷爾。

1794年初，松托納克斯和波爾韋雷爾所做之事傳到巴黎后，法國第三屆革命立法機構國民公會終于做了米拉波早在1789年就敦促前任去做的事：宣布在法國所有殖民地廢除奴隸制。

1794年2月4日通過的廢奴法令，是整個反奴隸制斗爭史上最激進的解放法律。它不僅讓奴隸獲得自由，而且沒有向奴隸主支付任何補償；這些獲釋者立刻被賦予法國公民的全部權利。

為表明自己消除種族不平等的決心，國民公會接納了兩名非洲裔男性擔任擁有完整表決權的議員，使他們有權參與為法蘭西國家制定法律。在巴黎圣母院舉行的一場盛大慶典上，巴黎一名黑人居民瑪麗－泰雷茲·呂西多爾·科爾班以《馬賽曲》的旋律演唱了《有色公民之歌》。

在接下來的五年里，革命中的法蘭西國創造出一種前所未見的政治形態：一個正式承諾保障所有種族男性平等權利的跨大西洋國。

女性當時仍然沒有選舉權，但革命期間通過的一系列進步法律，賦予她們在家庭中的平等權利，并允許離婚。美國的種族法律，直到南北戰爭之后才追上革命法國當年通過的相關法律。

巴黎一座雕像紀念索利蒂德。19世紀初，她曾在瓜德羅普反抗奴隸制恢復，后被處決。遺憾的是，法國這場以廢奴為核心的革命實驗持續時間并不長。1799年11月，拿破侖上臺后，將《權利宣言》從法國國家憲法中刪除。

盡管1794年已經通過廢奴法，奴隸制仍在法國殖民地馬提尼克存續，當時該地處于英國軍事占領之下；在印度洋偏遠的法國島嶼殖民地，奴隸制同樣沒有消失。

為了重新掌控法國的海外帝國，拿破侖向法國其他殖民地派出軍事遠征隊，恢復奴隸制。1802年，一場血腥戰役迫使瓜德羅普的黑人居民重新淪為奴隸。而在更大的殖民地圣多明各，黑人將軍杜桑·盧維杜爾已經讓當地民眾做好準備，去捍衛他們在革命中獲得的權利。

拿破侖的軍隊抓住了盧維杜爾，但始終無法壓倒他們所面對的民眾抵抗。經過兩年暴力斗爭，拿破侖不得不承認失敗。1804年，圣多明各成為獨立的黑人國家海地。

海地是美洲在美國之后第二個擺脫帝國統治而獲得自由的國家。不過，1825年，接替拿破侖的法國政府雖不情愿地承認了海地獨立，卻要求海地向昔日殖民地奴隸主支付巨額賠款。這一負擔拖慢了該國經濟發展。

法國其他殖民地的黑人居民則一直等到1848年。那一年，巴黎再次發生革命，并推動通過了第二部解放法。即便如此，這仍比亞伯拉罕·林肯發布解放奴隸法令早了15年。

把法國大革命時期廢奴的歷史重新帶回公眾視野，有助于我們從新的維度理解這一歷史上最劇烈的事件之一，也能為今天提供許多啟示。

革命者在落實《權利宣言》中那些看似簡單明了的原則時，經歷了艱難曲折的努力。這提醒我們，爭取正義的斗爭從來都不可能輕而易舉。拿破侖對法國大革命最激進行動的逆轉，也是一種警示：自由的進步可能被推翻。

但從長遠看，1794年通過法國革命廢奴法令的那些議員，仍在一個關鍵問題上取得了成功。盡管世界上當然依然存在不公，但已經沒有人還能假裝奴隸制可以與個人的人權相容。