前陣子刷到一條消息，一位日本教授在公開場合提了個問題。他說近代列強進過中國的不止日本一家，英國來過，法國來過，俄國也來過。

怎么偏偏只有日本，中國人記恨到現在。這位教授一臉不解。

從1931年九一八算起，九十多年過去了，有些事中國人忘不了。英法這些老牌列強當年來中國，目的很直接。

要白銀，要絲綢，要茶葉，要租界。簽了不平等條約，拿到好處，差不多就收手了。日本完全是另一套路子。

它從一開始就想把整個中國吞下肚。這不是臨時起意。

明治維新之后，日本就定下了所謂的＂大陸政策＂，分好幾步走，先朝鮮，再滿蒙，最后整個中國。

1894年甲午年那場仗，日軍攻進旅順城。

接下來四天三夜，整座城被屠了個干凈。兩萬多手無寸鐵的百姓倒在血泊里，最后只活下來三十六個人。

1937年12月，南京城破。接下來六個星期，發生的事成了民族骨子里的傷疤。

三十多萬平民和放下武器的戰俘倒在屠刀下。槍斃、活埋、刀砍、火燒，怎么殘忍怎么來。

兩個日軍軍官搞了所謂的＂百人斬＂比賽，一個砍了106個頭顱，一個砍了105個。這種事被當時的日本報紙登在頭版，當英雄事跡大肆宣傳。

占領華北以后，日軍推出所謂的＂三光＂做法。燒光，殺光，搶光。中國大概三分之二的土地上，大大小小的屠殺超過四千起。

1941年1月那天，河北豐潤縣潘家峪村，1230多口人被趕到一處院子。機槍一架，再點把火，幾乎滅村。

山西沁源、湖南廠窖、湖北潘家灣，類似的慘案一抓一大把。每一處地名背后都是幾千上萬條命。

哈爾濱平房區的731部隊，更是讓人提起來就發寒。被抓進去的中國人、朝鮮人、蘇聯人，被稱作＂馬路大＂，意思就是一根根木頭。

活體解剖，細菌注射，凍傷試驗，毒氣測試，什么手段都用。進去的人沒有一個走出來。

試驗出來的鼠疫菌、霍亂菌后來還被灑到浙江、湖南的村莊。造成的瘟疫拖了好多年才慢慢消下去。

北平、上海、武漢的圖書館、博物館、寺廟、古塔，要么被洗劫一空，要么直接炸毀。占領區的孩子上學得學日語，唱日本國歌。

課本里把日本天皇寫成至高無上的存在。打的就是從娃娃抓起，把一代人變成不認祖宗的奴才。德國戰后是怎么做的，全世界都看見了。

華沙猶太人紀念碑前那一跪，歐洲國家也就慢慢接受了。日本偏偏走了反方向的路。打輸了仗，他們第一件事不是反省，是趕緊把教科書改了。

南京大屠殺被改成＂南京事件＂。三十萬這個數字被劃掉，變成＂雙方都有傷亡＂。慰安婦被改成＂自愿應募＂。

731部隊的活人實驗，在日本課本里被輕飄飄寫成＂進行了一些醫學研究＂。日本的中小學生翻開教材，看到的是另一個版本的故事。

他們成了原子彈的＂受害者＂，至于在亞洲做過什么，一筆帶過。所以現在很多日本年輕人壓根不知道祖輩干過什么。

看到中國和韓國抗議，他們還覺得莫名其妙。為了把這套說辭推到國際上，日本政府這些年砸了不少錢。

日本人田中正明專門寫了一本《南京大屠殺的虛構》。書里所謂的＂史料＂基本靠斷章取義加憑空編造。書還被翻成多國語言，發到世界各地。

＂從軍慰安婦＂改成＂慰安婦＂。＂強制連行＂改成＂動員＂。中國外交部多次表達嚴正交涉，韓國那邊也明確反對。

東亞輿論場為這事吵翻了天。可日本國內主流媒體反倒壓著不報。比改教科書更扎眼的，是靖國神社那檔子事。

這地方供著十四個甲級戰犯，每一個都是當年指揮侵華的核心人物。可日本的首相、內閣大臣、國會議員，幾乎每年春秋兩次大祭都要去。

就拿今年4月的春季例大祭來說，又有一批閣僚以首相名義供奉祭品，幾十名議員集體參拜。一年來好幾次，中國民眾的火氣怎么壓得下去。

更讓人警覺的是日本在臺海問題上的小動作。前幾年拋出來的那句＂臺灣有事就是日本有事＂，到現在還掛在一些政客嘴邊。

臺灣地區是中國領土不可分割的一部分，這是聯合國2758號決議白紙黑字寫明的事。日本以什么身份來插手？

明擺著就是想借臺海給自己找借口，突破和平憲法，重新拿回軍事大國的座位。進入2026年，日本和菲律賓的軍事互動明顯加密。

兩國2024年簽了《互惠準入協定》之后，日本自衛隊進入菲律賓基地變得更方便。這兩年又頻繁拉著美國、澳大利亞在南海搞聯合演習，規模一次比一次大。

日本2025年的防衛預算已經突破8.7萬億日元。連續好幾年大幅往上加。背后的算盤明眼人一看就懂，拉上一圈幫手，在中國周邊圍個圈。

其他侵略過中國的國家，大多用各自的方式給歷史畫過句號。俄羅斯歸還過部分檔案。英法在外交場合多次表達過對殖民歷史的反思。

連意大利、德國都在博物館里展示自家不光彩的過往。日本呢？

一邊在國際場合擺出＂和平國家＂的姿態，一邊在國內悄悄把侵略史包裝成＂進出＂，把戰犯供成神位。那位日本教授的困惑，答案其實早就擺在那兒。

中國人記恨的，遠遠超過哪一場仗、哪一次屠殺本身。更深的痛點是這種幾十年如一日的不認賬。傷口可以慢慢愈合，疤痕可以慢慢淡化。

可一個人天天拿小刀在我們的舊傷上劃，誰能不惱？德國能跟歐洲鄰居坐到一張桌子上，靠的是真心實意低頭認錯。這兩年東亞局勢緊得很。

朝鮮半島、臺海、南海幾條線同時繃著。日本一邊在歷史問題上裝糊涂，一邊在軍事上加碼擴張。自衛隊的活動半徑越擴越大。

所謂＂敵基地反擊能力＂已經寫進了新版防衛白皮書。這種走法跟九十年前那條老路有幾分像。中國人對此的警覺，是從骨子里滲出來的。

中日兩國一衣帶水，老百姓本來沒什么深仇大恨。要讓這份恨意化解，得日本自己邁出真誠的那一步。

把戰犯請出靖國神社，把教科書里的真相還回去，停止在臺海南海上下絆子。這些事一件件做到了，中國人自然會放下成見。

眼下這位日本教授該琢磨的，與其糾結中國為什么還恨，不如先問問自己國家這些年到底做對了幾件事。