看！

成都也有“給阿嬤的情書”

王亦歌

據(jù)網(wǎng)絡(luò)平臺數(shù)據(jù)

截至5月25日中午

電影《給阿嬤的情書》票房

已突破10.8億元

躋身2026年度票房榜前四

在某電影評分網(wǎng)站上

超過67萬觀眾打出9.1高分

該片成為今年開分最高的國產(chǎn)電影

圖片來源：電影《給阿嬤的情書》

很多人不知道的是

一百多年前的成都在婚喪嫁娶中

其實也藏著許許多多這樣的“情書”

它們被收錄于《成都通覽》里

只是寫信的人，不一定是戀人

有寫給阿媽的、有寫給老漢（父親）的

有寫給新娘新郎的、有寫給列祖列宗的

翻開《成都通覽》，我們跟著

成都大學(xué)高端外籍專家兼特聘研究員

王亦歌的腳步

一起讀成都人自己的情書

今天的人翻到這些文字時，往往會先覺得“繁瑣”。什么“插香”“報期”“周堂”“安灶”，動輒祭祖、焚香、擇吉、告神，似乎處處都透著舊時代的“迷信”。

可若真正靜下心讀進去，卻會忽然發(fā)現(xiàn)：那些繁復(fù)禮節(jié)背后，其實全是古人不敢輕慢的情理。

譬如女子出嫁前的“登輦詞”。

所謂“登輦”，其實就是今天說的“出閣”。新娘終于要離開父母家，登上花轎，成為另一個陌生家庭中的一員。臨行前，她淚流滿面地先向祖宗、父母、兄妹們辭別。

圖片來源：AI生成

“生我劬勞，唯酒食是議。潛焉出涕，遠父母兄弟。”大意是說“父母辛辛苦苦把我養(yǎng)大，處處替我操心安排。如今我要遠嫁了，只能偷偷流淚，離開自己的父母兄弟。”

短短幾句，卻一下讓人鼻子發(fā)酸。

后面還有一句：“歸寧父母，載離寒暑。”意思是：“以后還能回來看望父母，只是不知已隔了多少寒暑。”

今天很多年輕人已經(jīng)很難理解，為什么古代女子出嫁時一定要“哭嫁”，甚至還專門設(shè)“哭嫁堂”。

有人覺得矯情。有人覺得封建；可若真正站在那個時代去想，一點也不奇怪。

在交通緩慢、音訊不通的年代，女子一旦遠嫁，也許幾年才能回一次家，很多甚至一去難回。

所以《成都通覽》里的女子哭嫁詞，一句比一句低回：“女子有行，必告父母。父母孔邇，我行永久。”“女子有行，諸娣從之。遠送于野，豈不爾思。”……“女子有行，嗟我兄弟。”“女子有行，道阻且長。”

這是一個女兒在離家之前，一遍遍地和親人珍重、告別。

親人對這個即將“為他人婦”的女子，同樣戀戀不舍，于是也有送嫁詞，其實也是給出閣女子書。

尤其這一句：“楊柳依依，歸寧父母，實維何期。……懷哉懷哉，伊余來塈。”

翻成今天的話，就是：“這一去，再回來見父母，不知要等到什么時候了。……思念啊思念，即將遠行的親人！”

很多人在電影院里，為《給阿嬤的情書》悄悄擦眼淚，其實哭的未必只是電影，而是終于意識到：原來人這一生，真正重要的話，總是說得太晚。

而晚清成都人，其實比我們更懂這一點。所以他們才會在人生最重要的節(jié)點里，拼命留下些什么。給祖宗寫書、給父母寫書、給親友寫書、甚至給灶君寫書。

今天的人常笑古人“什么都要拜”，其實很多時候那并不是求神，而是在給自己的情感尋找一個安放之處。

比如婚前“插香”，要把男女生辰寫進庚書，供在祖宗牌位前。很多現(xiàn)代人會覺得，這就是妥妥的迷信。

圖片來源：AI生成

可若換個角度想，一個十幾歲的姑娘，在幾乎無法自由戀愛的時代，即將嫁給一個可能從未真正見過面的男子。她的人生幸福，幾乎全押在這一場婚姻上，如同開啟人生中最大的一個盲盒。

她會不害怕嗎？她會不忐忑嗎？

于是人們擇吉日、敬祖先、找“全福”媒人、拜天地、祭灶神。不是因為愚昧，而是因為人生太重大了。

人在無法掌控命運時，總想鄭重一點，再鄭重一點。

所以《成都通覽》里的這些登輦詞、哭嫁詞、回門詞，本質(zhì)上并不只是“禮儀流程”，而是古人心中之重。

新郎迎親時，要感謝女方父母的養(yǎng)育之恩；新娘出閣時，要向父母兄弟辭別；三日回門時，要重新設(shè)宴謝親。

另外還有伴郎詞、周堂詞、加冠詞、及笄詞、有給婚床的撒帳詞、給酒杯的合巹詞……甚至連小兩口家中的新柴灶、在生火前都有專門的安灶詞：“敬之敬之，永觀厥成。”意思是“認真對待往后的煙火日常吧，愿這個家長長久久。”

古人早就知道，所謂婚姻，并不只是洞房花燭，更是從此以后兩個人一起面對柴米油鹽。

最令人感慨的是，今天許多人一邊為《給阿嬤的情書》淚流滿面，一邊卻又習(xí)慣性地把古人的這些情感表達，統(tǒng)統(tǒng)歸入“封建”“迷信”“落后”。可仔細想想，那些繁復(fù)禮節(jié)背后，不過是一群認真生活的人，在人生最重要的時刻，不愿輕慢自己的感情。

而今天的我們，也許早已不再相信黃道吉日，不再相信香火神明。但或許仍該重新學(xué)會一件事：在人生的重要時刻，鄭重地說一句愛，認真地道一次別。

因為有些話，現(xiàn)在不說，以后就真的來不及了。

所以，當(dāng)人們在電影院里，為《給阿嬤的情書》悄悄拭淚時，也別忘了：一百多年前的成都，也同樣有人在婚書里哭，在回門詞里哭，在登輦詞里哭。那些文字看似古老，甚至帶著舊時代繁復(fù)的禮節(jié)，字里行間，卻全是放不下的親人。

圖片來源：電影《給阿嬤的情書》

是女兒舍不得父母，是父母舍不得女兒。是新婚夫妻對未來日子的惶恐與期盼。也是普通人在漫長人生面前，那一點鄭重其事的深情。

時代慢慢變了，很多儀式消失了，許多舊俗也被人一句“迷信”輕輕帶過。然而在短視頻鋪天蓋地的今天，人們?nèi)詴橐环夥狐S的“阿嬤的情書”落淚。因為無論時代怎樣變化，人終究還是一樣的人。

總有一些愛，來不及說出口。總有一些離別，當(dāng)時只是轉(zhuǎn)身，回首已是一生。

來源：成都方志

作 者：王亦歌（ 成都大學(xué)高端外籍專家兼特聘研究員。曾任美國新罕布什爾大學(xué)前孔子學(xué)院外方院長 ）