2026年5月26日，第31屆白玉蘭獎入圍名單公布。

最佳女配角那一欄，有個名字安靜地躺在那里，名字旁邊加了一個方框。

那個框，不是榮譽標記，是死亡的符號。

名字叫朱媛媛。

距她離世，還不到一年。

1993年的秋天，北京，中央戲劇學院。

一批年輕人走進了這所學校的大門。

他們來自全國各地，揣著對表演的熱愛，揣著對未來的模糊想象。

朱媛媛進中戲，走的是一條有些意外的路。

她本來是青島藝術學校畢業生，畢業就有了去處——教育局給了分配通知，是旁人羨慕的鐵飯碗。

但那天早上，她睡過了頭。

就這么一個"睡過頭"，徹底改變了她的軌跡。

鐵飯碗沒了，她也沒怎么難過，轉頭就決定考大學，系統學表演。

報了北影、中戲、上戲三所，三所都錄了。

最后她選了中戲，原因很直接——她偶像鞏俐就是從這里出來的。

19歲，她走進中戲，走進了命運給她安排好的那條路。

那一年她報考的，不是一般的應屆生，而是帶著青島藝術學校底子的"半路出家"。

她就這樣擠進了93級，和一群日后都將在各自領域發光的同學，坐進了同一間教室。

入學不久，她就參與了馮小剛執導的電視劇《一地雞毛》的拍攝。

1995年，她的熒幕首秀完成了，飾演"小保姆"，臺詞不多，但存在感不弱。

那時的朱媛媛，還是個在校大學生，就已經站到了陳道明、徐帆的對面，有來有往地對著戲。

但真正讓觀眾記住她的，是1998年的《貧嘴張大民的幸福生活》。

她在里面飾演李云芳——張大民的媳婦，一個活在北京胡同里的普通女人。

沒有大起伏的人生，沒有跌宕的命運，就是那種每天為柴米油鹽計較、為丈夫的"貧嘴"又氣又笑的市井媳婦。

朱媛媛把這個角色演活了，演出了溫柔里帶著韌勁、市井里透著真情的那種質感。

那一年，她拿下了第18屆中國電視金鷹獎觀眾最喜愛女主角獎，還有第十屆北京市電視藝術春燕獎優秀女主角獎。

兩個獎。

一個出道就有代表作，一個一出手就得了大獎，放在今天的娛樂圈，這種起點足夠讓人眼紅。

但朱媛媛不是那種把獎項當資本往外砸的人。

她拿完獎，繼續接戲，繼續演，不炒作，不營銷，就是老老實實地做演員。

此后的二十多年，她的履歷單里塞滿了扎實的作品。

2013年，話劇《大宅門》。

她一人飾三角——黃春、楊九紅、李香秀，三個性格截然不同的女性，被她裝進了同一副身體里，用細節區分，用節奏切換，用情緒把控。

業內人看了都說，這是真功夫。

一個國家話劇院的演員，能拿著莎劇劇本站上舞臺，用漢語把那種張力撐出來，背后是多少年的積累。

2021年，電影《送你一朵小紅花》，她飾演患癌孩子的母親——這個角色，和她自己的生活有多近，當時沒有人知道。

她憑借這部電影拿下了第18屆電影頻道傳媒大獎最受傳媒關注女配角獎。

同年，電影《我的姐姐》上映，她飾演姑媽安蓉蓉。

那個角色，隱忍，矛盾，內里有著深埋的痛，卻把體面撐得端端正正。

這一次，她同時拿下了第34屆中國電影金雞獎最佳女配角和第36屆大眾電影百花獎最佳女配角。

金雞、百花，同年拿雙獎。

這件事在中國電影圈不是常態，是真本事。

她還有《家有九鳳》里的七鳳，《小別離》里的母親，《浪漫的事》里的宋雨，《多大點事兒》里的……每一個角色，都有自己的重量，不是來湊數的。

朱媛媛從來不是那種靠一張臉吃飯的演員。

她的臉，說不上驚艷，但耐看。

她的眼睛里有東西——那種東西叫戲。

站在鏡頭前，她能讓你忘記她叫朱媛媛，記住的是那個角色叫什么名字。

這，才是真正意義上的演員。

但她更是一個話劇演員。

國家話劇院，是她畢業之后的歸宿，也是她扎根的地方。

話劇的世界跟影視圈不同，沒有鏡頭給你切特寫，沒有剪輯幫你補救，一個場子幾百個觀眾坐在那里，你就得把戲撐起來，一刀不能松。

朱媛媛在這個舞臺上站了幾十年，《狂飆》《四世同堂》《紅塵》，一個個劇目，一個個角色，她沒有一次是在敷衍的。

導演田沁鑫，后來在她去世后的朋友圈里寫下悼念，"想著音容笑貌，想著那份伶俐，想著幽默和聰慧，想著開朗與自信。"

熟悉的人，用了這幾個詞：伶俐、幽默、聰慧、開朗。

這就是朱媛媛，舞臺下的那一個。

在中國演藝圈，被反復提起的"模范婚姻"有很多，但大多數禁不住時間檢驗。

辛柏青和朱媛媛的故事，禁得住。

因為這段感情，沒有炒作過，沒有用來營銷過，甚至很長一段時間里，他們都是那種"你知道他們在一起但就是沒什么新聞"的夫妻。

直到朱媛媛離世，很多人才重新翻出這段往事，發現原來三十年就這樣過去了。

一切從1993年開始。

那一年，辛柏青也走進了中央戲劇學院的大門。

他是北京人，性格內向，考進中戲之前對表演一無所知，完全是"誤打誤撞"的結果。

他后來自己說，剛進中戲的時候，老師布置的作業對他來說就像天書，只能一點點摸索。

但他遇到了朱媛媛。

中戲93級的教室里，朱媛媛屬于那種"走進來就能被人注意到"的人。

辛柏青就是在這群人里，悄悄把那個笑臉記在了心里。

讓他真正心動的，是學校運動會上的一幕。

辛柏青參加了跳高比賽。

獎品是一袋洗衣粉。

他拿到獎品，想都沒想，直接跑去把那袋洗衣粉送給了朱媛媛。

朱媛媛后來自己講這件事，語氣帶著笑："他跳高很厲害，也很帥，當年破了我們中戲的記錄，學校獎勵了他一袋洗衣粉，他就把麻袋洗衣粉送給了我，后來我倆就成了。"

說得輕巧，但背后是兩個方向相同的靈魂，在合適的時機，自然地靠近了彼此。

當然，路也沒有全程平坦。

中戲有"甄別期"制度，大一階段老師不希望學生談戀愛，怕影響專業課。

辛柏青當時急了，跟朱媛媛說："咱們先分開吧。"

兩個人分了——分了整整一天。

第二天，辛柏青就受不了了，又跑去把人找回來，和好了。

這段插曲，后來辛柏青跟《新周刊》講起，自己也覺得好笑。

但這也說明了一件事：這段感情對他來說，一天都耗不起。

從那以后，兩個人就再沒有分開過。

大學四年，他們一邊讀書一邊戀愛。

畢業之后，兩個人同時進入了中國國家話劇院，成了同事。

同一個單位，同一個舞臺，同一種對戲劇的熱愛，把他們的軌跡徹底綁在了一起。

但這段感情，整整走了14年，才走進了婚姻。

2006年，他們登記結婚。

14年，在愛情里，這是一個很長的數字。

外人看了，難免要問：為什么那么久？是因為有過動搖嗎？還是因為彼此還沒確認好？

但了解他們的人都知道，這14年里，兩個人沒有緋聞，沒有波折，就是穩穩地走。

只是那時候，兩個人都在打基礎，都在用力在各自的領域站穩，沒到結婚的"那個時機"。

結婚之后，他們的生活依然是那種"低調到讓人幾乎忘記他們存在"的狀態。

沒有大張旗鼓的婚禮新聞，沒有刷屏的曬圖，就是安安靜靜地過日子。

女兒"本本"出生，一家三口，小而完整。

辛柏青是那種把家庭放在事業前面的人。

他接戲，會考慮能不能早點回家；他拒絕機會，也拒絕得心安理得。

他自己后來說，這些年因為家庭推掉了不少工作，但他不覺得可惜。

家在他那里，不是"工作之外的消遣"，是最重要的事。

2021年，在他們相識28年的時候，辛柏青接受了《新周刊》的專題采訪，講述了他和朱媛媛的情感歷程。

他說，曾經內向、不善言辭的自己，這些年在朱媛媛的影響下，越來越開朗。

"她的性格，改變了我。"

這句話，是一個丈夫對妻子最真實的表達。

不是那種"感謝有你"的套話，是真的——一個人的性格，因為另一個人的存在，被一點一點地塑造成了另一個更好的樣子。

那時候，朱媛媛已經病了整整一年，他們沒有向外界透露任何消息。

這種平靜，需要多大的力氣才能撐起來，外人無從得知。

他們只是這樣，繼續對外維持著一個完整家庭該有的樣子，把那些艱難、那些恐懼、那些深夜里的崩潰，全都裝在了只有他們兩個人才能進去的那扇門里。

這是三十年的愛情。

沒有戲劇性的高潮，沒有轟轟烈烈的名場面，就是這種——無論發生什么，我站在你旁邊，不走。

2020年，這一年，對很多人來說都是一個特殊的刻度。

對朱媛媛來說，這一年藏著一個只有極少數人知道的消息。

那年，她接了電影《送你一朵小紅花》的拍攝，飾演易烊千璽角色的媽媽——一個陪伴癌癥孩子的母親。

片場氣氛還不錯，朱媛媛本人狀態也看著好，和大家有說有笑。

但有一天，她突然暈倒了。

送醫之后，結果出來了。

癌癥晚期。

這三個字，砸下來的重量，任何語言都描述不清楚。

她當時52歲不到。

正是一個演員積累了幾十年、開始進入最厚重階段的年紀。

前幾年剛剛憑借《我的姐姐》摘下金雞、百花雙獎，觀眾緣越來越好，劇本也越接越扎實。

一切看起來都在向好的方向走。

然后，這個消息來了。

朱媛媛和辛柏青沒有對外公開。

這個決定，需要很大的勇氣。

在這個信息高度流通的時代，一個知名演員患病，很難做到真正的保密。

但他們做到了。

五年里，圈外幾乎沒有人知道這件事，甚至很多合作過的同行，都是在她去世之后才得知。

她是怎么做到的？

一邊治病，一邊工作。

化療期間，她在病房里給病友講拍戲時的趣事，把大家逗笑。

化療結束，吐得難受，吃不下飯，但她還是帶著認識的患癌兒童一起看漫畫書。

她把那種對生活的熱情，哪怕是在最難受的時候，也往外給，不往里收。

出院了，就繼續接戲。

劇組的人看不出什么異樣，她就是那個專業、開朗、跟大家打成一片的朱媛媛。

沒人知道她剛從化療的病床上起來，沒人知道她每隔一段時間就要回醫院報到，沒人知道她身體里有一場戰爭正在進行。

這種隱忍，不是表演，是骨子里的性格使然。

辛柏青后來在訃告里寫道："在與癌癥抗爭的近五年時間里，她并沒有悲觀消沉，依然堅定、自信地面對困難，并把對生活的熱愛，用歡笑和溫暖傳遞給身邊的每一個人。"

這句話，不是客套，是事實。

2021年，《送你一朵小紅花》上映。

她在里面演的那個媽媽，陪著患癌的孩子，眼里有心疼，有疲憊，有不舍，有強撐著的堅強。

觀眾被她演哭了，沒有人知道，熒幕后面的她，和這個角色，距離有多近。

那一年，她還用這部電影拿了獎。

然后《我的姐姐》上映，金雞獎、百花獎，兩個獎落袋。

她站在頒獎臺上，對著鏡頭笑。

臺下，沒有人知道這個笑容背后是什么。

五年，她就這樣撐著，一部戲接著一部戲，一個獎臺接著一個獎臺，一次治療接著一次治療。

病情在反復。

這幾乎是癌癥治療的常態——有時候壓住了，有時候又回來了。

對于一個確診晚期的人來說，每一次檢查結果出來，都是一次未知的等待。

2025年初，清明節期間，有網友偶遇了朱媛媛和辛柏青在外低調出行。

那時候，留給她的時間，已經不多了。

2025年5月1日，是一個節點。

那天，電視劇《造城者》正式殺青。

這是朱媛媛最后參與完成的一部作品。

劇里她飾演高雪梅，一個"燙著最靚的波浪頭，經營著最牛生意"的女性，"人生永遠瀟灑"。

同一天，她發出了人生中最后一條微博，內容是《造城者》的宣傳。

就在發微博的16天后，她走了。

2025年5月17日，上午11時39分。

中國國家話劇院發出訃告：中國國家話劇院一級演員，深受全國觀眾喜愛的著名演員朱媛媛同志，因病醫治無效，于2025年5月17日病逝，享年51歲。

遵照家屬意愿，喪事從簡辦理。

辛柏青也發出了訃告。

他寫的每一個字，都是克制的。

但克制之下，是什么樣的碎，讀過的人都能感覺到。

"媛媛于2025年5月17日上午11點39分，永遠地離開了我們。"

"永遠地離開了我們。"

這五個字，打出來要幾秒鐘，但要承受它，要花多少年。

消息傳開之后，演藝圈的悼念如潮水涌來。

馮遠征、姚晨、馬伊琍、秦海璐、梁冠華、羅海瓊、趙麗穎、黃曉明……一個個名字，都在自己的社交賬號上寫下了同樣的主題：送別。

梁冠華——就是《貧嘴張大民的幸福生活》里張大民本人——他寫道："媛媛！一路走好！音容笑貌永留世間，不敢相信！不能相信！不愿相信！"

三個"不相信"，一個嘆號，一個感嘆號，把那種猝不及防寫到了極致。

兩個人在二十多年前就對著戲，演了那么多的柴米油鹽，演了那么多的市井人情。

如今對方走了，他坐在那里，敲出這三個"不相信"，那個場景不需要描述，想象一下就已經足夠難受。

不是歌功頌德，不是成就羅列，就是那種——你腦子里一直轉的，是一個活生生的人的樣子。

愿天堂滿是小紅花。"

因為朱媛媛演的，正是一個陪伴癌癥孩子的母親。

那部電影里，她陪著那個孩子，撐著那個家。

現在，她自己也走上了那條路，走到了那個終點。

電影和現實，在這里完成了一次令人心碎的重疊。

后來有記者翻出了朱媛媛離世前最后幾次的公開露面，反復比對她的狀態。

那個高雪梅，人生永遠瀟灑。

那個朱媛媛，即使在最后的日子里，也把瀟灑這件事，維持到了最后一刻。

2026年5月26日，第31屆白玉蘭獎提名名單公布。

名單里出現了兩個名字，被人反復提及。

一個是朱媛媛，入圍最佳女配角，憑借的是電視劇《小城大事》中的高雪梅一角。

她的名字，在名單上加了一個黑框——這是已故演員的慣例標注。

一個是吳越，入圍最佳女主角，憑借的是電視劇《沉默的榮耀》中的角色。

兩個人名，不該有什么交集，卻因為一些莫名其妙的網絡輿論，被強行拴在了一起。

這里面的荒唐，值得認真說清楚。

先說朱媛媛的這次提名。

《小城大事》是她在病重期間完成的作品，播出時間是2024年。

高雪梅這個角色，潑辣，鮮活，有股子不服輸的勁頭——這是典型的朱媛媛風格，駕馭這類角色，是她幾十年磨出來的本能。

這部劇入圍了白玉蘭獎兩項提名：除了朱媛媛的最佳女配角，還有最佳編劇（改編）。

提名本身是對作品的認可，也是對演員的認可。

只是，這一次，朱媛媛沒有辦法親自走到那個頒獎典禮的舞臺上，去接這個認可了。

第31屆上海電視節的頒獎典禮，定在2026年6月26日。

那個舞臺，她來不了。

吳越她憑借《沉默的榮耀》入圍最佳女主角，和孫儷、楊冪、楊紫、任素汐同場競技。

吳越的演技，在業內是有口皆碑的。

從上戲畢業，在演藝圈深耕數十年，塑造過無數令人印象深刻的角色，這次入圍，實至名歸。

但這次名單公布之后，網上出現了一種荒謬的聲音。

有人翻出朱媛媛去世之后的輿論舊賬，把已經有了定論的"無端傳言"重新炒了一遍——當中包括吳越的名字。

理由是什么？因為吳越和辛柏青多年前曾經有過合作，在劇里演過夫妻。

就這？就這能扯出來的"關系"？

娛樂圈里，合作過的演員不計其數，演過夫妻的角色更是不知凡幾。

按照這個邏輯，中國所有演過夫妻角色的演員，都得被這樣"綁定"一次？

吳越是什么來歷？

她出身書香門第，父親是有名的畫家，從小在藝術氛圍里長大。

從上海戲劇學院畢業之后，她就扎進了演藝圈，從來不走捷徑，就靠作品說話。

這些年來，她的私人生活極為低調，公開場合幾乎從不提及感情話題。

她自己曾經坦然說過，單身生活充實自在，婚姻并不是人生的必選項——這是一個成年女性對自己生活的清醒判斷，不是待價而沽，更不是什么"給人留機會"的暗示。

她和辛柏青，是合作過的同行，僅此而已。

辛柏青在朱媛媛去世之后不久，就對這些傳言作出了回應，話不多，但說得清楚："我的心早就被家人裝滿了。"

這句話，明明白白，沒有歧義。

但這些清晰的事實，在某些自媒體的操作下，變成了"素材"，變成了"流量入口"，變成了用來炒作的詞條。

這是一種什么行為？

一個剛去世的女性，她丈夫的悲痛還沒有走完，她的名字在頒獎名單上剛剛出現，就有人迫不及待地把各種揣測的、煽動的、無中生有的內容往上堆。

這不是"吃瓜"，這是對一個家庭正在經歷的痛苦的踩踏。

而吳越，是被完全無辜卷進來的那一個。

她什么都沒做，什么都沒說，只是因為多年前參演了同一部作品，就成了別人想象力的靶子。

這里需要說一件更根本的事。

那就是，當一個人去世，圍繞在他/她身邊的人，不應該成為網絡輿論消費的素材。

辛柏青這個人，是一個失去妻子的丈夫，是一個獨自承擔女兒教育的父親，是一個正在用工作維持自己活下去的動力的中年男人。

他不是一個等待被"配對"的社會角色，他是一個活生生的、正在痛苦的人。

任何"熱心"的撮合，在這里，都是一種打擾，都是一種不尊重。

吳越同樣如此。

她是一個有自己生活選擇、有自己事業規劃的獨立個體。

不需要任何人替她"安排"，不需要任何人替她"操心"，更不需要任何人把她的名字，和一段本來跟她毫無關系的敘事，強行捆綁在一起。

謠言不是故事，只是傷害。

現在回過頭來看朱媛媛這個名字。

她1993年進中戲，1995年首部影視作品問世，1998年拿下金鷹獎，2006年結婚，2020年確診，2021年同年斬獲金雞獎、百花獎雙項殊榮，2025年5月17日離世，2026年5月26日，名字出現在白玉蘭獎提名名單上，名字旁邊，有一個黑色的框。

這是她三十年演藝生涯的縮寫。

但這個縮寫，沒有辦法裝下那三十年里真正發生的那些事——舞臺上汗水浸透了衣服的那些夜晚，話劇臺詞一遍遍過的那些早晨，和辛柏青在小家里的那些普通的飯，和女兒"本本"在一起的那些不會被記錄的日常時光，還有五年里，在治療和工作之間來回的那些日子，那些沒有人知道的、把自己撐起來的、一次又一次的努力。

她做到了。

直到最后，她都在工作，都在創作，都在把戲演完。

《造城者》5月1日殺青，5月17日，她走了。

中間只有16天。

這16天里，她在做什么，沒有人知道。

但那部劇，她完成了。

那個高雪梅，她給演完了。

白玉蘭的提名，是一個結果，也是一個注腳。

但真正的注腳，是那幾十年里，她一次次地站上舞臺，一次次地站到鏡頭前，把那些角色，一個個地交付出去。

沒有一次是糊弄的。

頒獎典禮在6月26日。

那個舞臺上，會念到她的名字。

沒有人來接。

但這個提名會在，會被記錄，會隨著這部劇和這個名字，一起留在某個地方，不消失。

這是朱媛媛最后一次出現在頒獎名單上的方式。

不是在聚光燈下，不是在掌聲里，是以一個黑色方框的形式，安靜地，在那里。

2025年5月21日，辛柏青發出訃告。

那天是星期三，日期諧音"我愛你"，是年輕情侶們喜歡互表心意的日子。

他選在這天發出消息，是不是有什么深意，沒有人知道，也不需要知道。

朱媛媛臨終前留下的叮囑，是"喪事從簡"。

辛柏青遵從了，葬禮沒有公開，只有親近的家人和朋友送別。

沒有儀式性的場面，沒有大規模的告別現場，就這樣，安靜地走了，安靜地送走了。

這個姿態，太像她了。

一輩子不張揚，工作起來是全力以赴，但私生活是能低調就低調。

生病五年，對外不漏一個字。

走的時候，也是這樣——從容，簡潔，不折騰旁人。

辛柏青在訃告最后寫道，他會尊重媛媛的意愿。

朱媛媛的作品，會繼續在屏幕上播，在網絡平臺上被打開，被那些還沒看過的新觀眾發現，然后被喜歡。

《貧嘴張大民的幸福生活》里的李云芳，會繼續活著，繼續被觀眾惦記。

那個"燙著最靚的波浪頭，人生永遠瀟灑"的高雪梅，也會在《小城大事》的劇集里，繼續出現，繼續讓看到她的人，想起那個在生命最后階段還在認認真真工作的演員。

2026年6月26日，白玉蘭獎頒獎典禮現場，會有人念出她的名字。

那個名字旁邊，有一個方框。

但在那個方框里，是一個完整的、三十年的、真實的藝術生命。

那個生命，沒有留遺憾。

她做了自己能做的，她做到了。