關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自北京青年報(bào)

《段成式志異筆記：書(shū)肆鬼啼》

趙熙之 著

作家出版社

90后人氣作家趙熙之的新作歷史懸疑小說(shuō)《段成式志異筆記：書(shū)肆鬼啼》，取材自唐代段成式的筆記奇書(shū)《酉陽(yáng)雜俎》，以中晚唐的成都為舞臺(tái)，將書(shū)肆鬼啼、乞兒疫病、小兒失蹤三重謎案擰成一條線，滿紙腳注，正史野史交錯(cuò)征引……虛構(gòu)因此有了源頭，像是從古人的故事里“生”出了新的故事。

從《夜旅人》的雙時(shí)空纏綿到《配婚令》的廟堂暗涌，再到這部新作，趙熙之的創(chuàng)作題材跨度很大，但貫穿其創(chuàng)作始終的，是一種“大處著眼、小處著手”的筆力，故事再磅礴，落筆都在紋理上。

趙熙之是第13屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度網(wǎng)絡(luò)作家得主，“魔宙”簽約作者。學(xué)考古出身的她，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)帶著學(xué)者氣。更有意思的是，書(shū)中人物的行跡腳步，曾落在彼時(shí)成都的大慈寺、信相寺（今文殊院）、萬(wàn)里橋、雙流縣、新南市、市橋（今西勝街南）、碧雞坊（今東勝街一帶）、富春坊（今錦江區(qū)內(nèi)）等地。而這些古地，恰好也覆蓋了趙熙之如今日常的生活活動(dòng)范圍。趙熙之說(shuō)：“故事突破歷史與虛構(gòu)的藩籬，在此與現(xiàn)實(shí)接壤。這幾年偶爾到春熙路，在江南館街唐宋街坊遺址的玻璃棧道上往下凝望，腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出這些少年、青年昔日在此街道上焦急奔走的情形，便也覺(jué)真切如當(dāng)下。”

腳下這片土地

藏著段成式生活過(guò)的痕跡

北青報(bào)：《段成式志異筆記：書(shū)肆鬼啼》取材自段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，什么原因讓你決定以此為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)思這部小說(shuō)？

趙熙之：以《酉陽(yáng)雜俎》為基礎(chǔ)材料而寫(xiě)成的小說(shuō)，很容易被認(rèn)為是從《酉陽(yáng)雜俎》中得到了某種靈感，以這個(gè)靈感作為支點(diǎn)發(fā)散建構(gòu)了一個(gè)新的故事。實(shí)際上，我對(duì)段成式這個(gè)人的好奇，要早于《酉陽(yáng)雜俎》。

《酉陽(yáng)雜俎》最初于我而言，只是一部文獻(xiàn)資料，屬于工具書(shū)范疇。我們?cè)诳脊拍夸泴W(xué)相關(guān)課程上學(xué)習(xí)古籍分類基本知識(shí)，在四部分類法中，《酉陽(yáng)雜俎》被分在子部小說(shuō)家類，再往下細(xì)分，則是放在瑣語(yǔ)小類。我特意去翻了課堂筆記中關(guān)于瑣語(yǔ)類的定義，是這么寫(xiě)的——瑣語(yǔ)：與當(dāng)時(shí)政治關(guān)系不大、多談名物雜事之書(shū)，如西晉張華《博物志》、唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》等。

沒(méi)錯(cuò)，《酉陽(yáng)雜俎》對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，差不多就是這樣一筆帶過(guò)、作為瑣語(yǔ)類文獻(xiàn)舉例的存在。若不是因?yàn)椤澳е妗本庉嬯P(guān)于段成式及《酉陽(yáng)雜俎》的提案，我大約不會(huì)去主動(dòng)梳理、考證段成式的個(gè)人履歷，也很難有契機(jī)全文精讀《酉陽(yáng)雜俎》。

在梳理過(guò)程中，最先讓我吃驚的事實(shí)，是段成式出生在成都。巧合的是，我正在成都念書(shū)，又恰好被安排到成都博物館實(shí)習(xí)。成都博物館所處天府廣場(chǎng)，就是當(dāng)年段成式隨父宦游至成都的居所（西川使府區(qū)域）所在——在我日夜踏足的地表之下，居然疊壓著段成式曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡。

歷史固然是遠(yuǎn)去的煙云，但在考古人眼里，歷史也是實(shí)實(shí)在在的堆積。從地層學(xué)的角度來(lái)理解，此刻的我，就生活在段成式的正上方。他的存在一瞬間在我心里顯得如此真實(shí)、確鑿。這種時(shí)空地理上的確定感，為我篩掉了無(wú)數(shù)種敘事的可能。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)確定了第一個(gè)故事要在哪里發(fā)生——不是他的祖籍山東，不是他年少時(shí)住過(guò)的長(zhǎng)安，不是他成年后待過(guò)的浙西、淮南、荊南幕府，也不是他中年時(shí)期出任外官居住過(guò)的吉州、處州——一定是成都。

這種確定令我激動(dòng)到眩暈。所以，與其說(shuō)是《酉陽(yáng)雜俎》中某個(gè)特定的片段召喚了我，不如說(shuō)是我腳下這片土地埋藏的段成式的身影，推著我打開(kāi)了《酉陽(yáng)雜俎》。隨后我追隨著段成式的記錄，進(jìn)入了中晚唐那混沌、暗淡的龐大世界。

北青報(bào)：歷史上的段成式是一位生性散淡的博學(xué)官家子弟，在將他塑造成小說(shuō)主角時(shí)，你最想保留和凸顯他身上哪種特質(zhì)？

趙熙之：段成式出身高門(mén)，外祖武元衡、父親段文昌都官至宰相，然而他身上似乎看不到太多對(duì)于功名的執(zhí)著，取而代之的，是極度旺盛的好奇心與求知欲。這在功利視角看來(lái)或顯得有些無(wú)用，但恰好是我最想強(qiáng)調(diào)的。

故事開(kāi)始時(shí)，他仍是個(gè)少年，雖然被卷入案件，全身心地投入為親人、友人奔走，但故事真正的落點(diǎn)并不在他身上。他更像一個(gè)線索人物，帶領(lǐng)讀者去探究成都城中的謎案。我想凸顯他這種發(fā)掘者、記錄者的氣質(zhì)。

正因?yàn)槎纬墒绞蔷€索人物，問(wèn)題便出現(xiàn)了——故事的落點(diǎn)究竟該在誰(shuí)身上？我也考證過(guò)段成式的交友情況，考慮讓他的友人來(lái)承擔(dān)這個(gè)重任。但歷史人物的“透明度”太高，可虛構(gòu)的空間很小，無(wú)法承載那種不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，因此必須引入原創(chuàng)人物。奇真、鄭離、魌奴等人，都是出于這個(gè)最基礎(chǔ)的敘事需求而出現(xiàn)的。當(dāng)然我也有構(gòu)建主角團(tuán)的設(shè)想，花擷云就是其中之一。

北青報(bào)：段成式是一位博物學(xué)家，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿好奇。你是否也有類似的、持續(xù)投入熱情的“博物”愛(ài)好？這個(gè)愛(ài)好對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

趙熙之：人天然受好奇心驅(qū)使——世界如此浩瀚、如此不可知，而我宛若一只小蟲(chóng)，趴在上面不停地啃噬、突破著邊界。段成式說(shuō)，“成式以君子恥一物而不知”，我大約能理解他探索的動(dòng)力所在。這種持續(xù)性的開(kāi)疆拓土，本身就能帶來(lái)從未知到已知的巨大快樂(lè)，哪怕所得并不構(gòu)成體系，也不會(huì)對(duì)當(dāng)下的事情有所助益。可這些因好奇心、求索欲而撿拾的碎片，往往又會(huì)在寫(xiě)作的某一時(shí)刻忽然涌現(xiàn)，那一瞬頭腦里仿佛有燈珠被驟然點(diǎn)亮，世界在此得到串聯(lián)，這種喜悅是難以言喻的。

我寫(xiě)另外一個(gè)故事《小鎮(zhèn)做題家》時(shí)，劇情需要一個(gè)妖怪的名字。幾乎是瞬間，我讀《酉陽(yáng)雜俎》時(shí)拾取的那一塊“廁鬼名頊天竺”的碎片，被點(diǎn)亮了。那一刻段成式似乎就站在我身后，拍了拍我肩膀說(shuō)：是不是？這個(gè)妖怪就該是頊天竺啊！在讀《酉陽(yáng)雜俎》時(shí)遍地?fù)焓八槠奈遥秩绾文茴A(yù)見(jiàn)到這樣跨越題材與時(shí)代的重逢呢？這難道不是充滿驚喜的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？

在文獻(xiàn)留下的窄縫中摸索前行

北青報(bào)：創(chuàng)作《段成式志異筆記：書(shū)肆鬼啼》的挑戰(zhàn)是什么，讓你寫(xiě)得過(guò)癮的又是什么呢？

趙熙之：我從未寫(xiě)過(guò)真實(shí)存在的歷史人物，忽然要寫(xiě)段成式，這就是當(dāng)時(shí)最大的挑戰(zhàn)。此前我哪怕基于某個(gè)特定歷史時(shí)期編寫(xiě)故事，也都是著眼于虛構(gòu)角色。面對(duì)段成式，我失去了這種“自由”，只能在文獻(xiàn)留下的窄縫中摸索前行，盡力把握好歷史現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。

另一層挑戰(zhàn)，是世界觀的定調(diào)。唐人顯然相信那樣一個(gè)詭譎壯闊的超現(xiàn)實(shí)世界存在，但段成式信不信呢？他如何看待自己采集來(lái)的材料？如果不信，還會(huì)編入其中嗎？在讀完《酉陽(yáng)雜俎》后，我認(rèn)為，會(huì)的。《酉陽(yáng)雜俎》里有很多不置可否的留白，與很多寫(xiě)志怪來(lái)證明有神鬼存在的作者不同，段成式的目的或不在于此，他的記錄似乎偏向于“這個(gè)說(shuō)法很有意思，雖然我不一定采信，但我認(rèn)為需要將它的來(lái)源和表述記下來(lái)，至于讀者怎么看，那是讀者的事情。”段成式擁有一種文獻(xiàn)自覺(jué)和懷疑精神，所以整個(gè)故事最終的世界觀定調(diào)，還是沒(méi)有走向超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，他的求索，最后也一定會(huì)找到可解釋的答案。

解決了這兩個(gè)難點(diǎn)，故事就可以試著啟航了，這也是我感受到近乎某種奇遇的開(kāi)始。因?yàn)槎纬墒竭@個(gè)契機(jī)，我不得不去找尋那些在《酉陽(yáng)雜俎》和各類文獻(xiàn)中的碎片，像是潛入歷史的汪洋之中進(jìn)行打撈、采集。而在這部小說(shuō)完稿后，以段成式為支點(diǎn)撬開(kāi)的這個(gè)世界，并沒(méi)有隨之關(guān)閉，它產(chǎn)生的漣漪擴(kuò)散到了我其他的書(shū)寫(xiě)中。這很過(guò)癮，也很幸福。

北青報(bào)：寫(xiě)作過(guò)程中，哪個(gè)情節(jié)或人物最難寫(xiě)？

趙熙之：毫無(wú)疑問(wèn)，最難寫(xiě)的就是段成式。因?yàn)樗菤v史人物，所以到底有多少空間允許虛構(gòu)？在初稿的寫(xiě)作中，這些不確定，甚至可以說(shuō)是不安，一直伴隨著我。持續(xù)了大概一年多的時(shí)間，直到后來(lái)全部推翻重寫(xiě)，我終于感受到了一種莫名的“信任”，段成式的形象也穩(wěn)定了下來(lái)，就這樣順利地完成了終稿。

北青報(bào)：有什么印象深刻的創(chuàng)作故事嗎？

趙熙之：印象深刻的創(chuàng)作故事，也與角色“信任”有關(guān)系。這個(gè)角色就是花擷云。花擷云是完全自發(fā)生長(zhǎng)出來(lái)的，在初稿中，他甚至是在劇情過(guò)半時(shí)才姍姍登場(chǎng)，可一出場(chǎng)，便一發(fā)不可收拾。在終稿里，他甚至一躍成為了開(kāi)場(chǎng)角色，成了段成式身邊最重要的伙伴。但神奇的是，直到第一部終稿快要完成，我也不清楚他身上到底有什么秘密——你是為什么來(lái)到成都？為什么會(huì)成為郭采真的徒弟？推進(jìn)劇情過(guò)程中，我一直都在追問(wèn)這些問(wèn)題，在第一部的尾聲，我忽然獲得了“許可”，一窺花擷云的前史，也因此得到了第二部的靈感，即發(fā)生在花擷云老家（揚(yáng)州）的故事。

或許有人認(rèn)為，作者是在自己創(chuàng)造的棋盤(pán)上，推動(dòng)著每個(gè)棋子走向他們的命運(yùn)。這種情況確實(shí)存在，在得到棋子的“信任”與“許可”之前，棋子一言不發(fā)，作者只能小心翼翼地揣測(cè)其想法、模擬其行動(dòng)，在棋盤(pán)上推著它行走。可如果作者“信任”了角色，角色也愿意交付“信任”，角色就會(huì)毫不吝嗇地吐露一切。這種“信任”關(guān)系一旦建立，棋子會(huì)走向?qū)儆谒约旱拿\(yùn)，作者將被迫袖手旁觀。

所有故事都是人心的投影

北青報(bào)：這本書(shū)的氛圍偏中式志怪，但又很有社會(huì)派推理的味道。怪談與人心，你在創(chuàng)作中是如何平衡的？

趙熙之：中式志怪的觀感是因?yàn)闀r(shí)代背景和所采用的材料所造成的，我不認(rèn)為怪談與人心需要刻意去平衡，因?yàn)楣终劚緛?lái)就是故事，所有故事都是人心的投影。所謂志怪，其核心往往不在于那個(gè)“怪”有多離奇，而在于為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)“怪”。所有怪談拆解到最后，落點(diǎn)一定是具體的、有欲望或有恐懼的人吧。

北青報(bào)：你覺(jué)得創(chuàng)作歷史小說(shuō)最容易踩的坑是什么？如何避免？

趙熙之：踩坑如果是指創(chuàng)作陷阱，我倒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)可分享。譬如翻閱了大量的材料，覺(jué)得每個(gè)觸及我盲區(qū)的知識(shí)點(diǎn)都很有意思，恨不得全部堆砌進(jìn)故事里。但真要這么做，肯定是行不通的。我對(duì)自己的警告是，克服這種誘惑，考證不應(yīng)該本末倒置。歷史小說(shuō)是為講述一個(gè)特殊背景下發(fā)生的故事，目的不在于還原歷史。考證只為了在這個(gè)限制框架內(nèi)，減少出戲感。當(dāng)然，就我自己當(dāng)前的能力而言，也只是盡可能減少，尚做不到完全避免。

北青報(bào)：你寫(xiě)歷史題材，最在意的是還原時(shí)代，還是借古寫(xiě)今？

趙熙之：智人的歷史是什么呢？我認(rèn)為是一路走來(lái)，一路叩問(wèn)“何以可能”。我并不想還原時(shí)代，也不想借古寫(xiě)今，堆砌史料其實(shí)無(wú)法真正重現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)消失的時(shí)空，將古人當(dāng)作今人訴求的傳聲筒也難免顯得傲慢。我寫(xiě)一個(gè)具體的“何以可能”就好了。智人走到今日，勢(shì)必已經(jīng)面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)困境，那么到底，何以可能？

很確定我已被考古專業(yè)塑造

北青報(bào)：考古專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)你后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)有什么影響嗎？考古是“挖真實(shí)”，小說(shuō)是“造真實(shí)”，這兩種思維在你身上是怎么共存、甚至互相幫助的？

趙熙之：我已無(wú)法準(zhǔn)確描述當(dāng)初選擇學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)的理由，但我很確定我已被它塑造。考古工地的生活并不充滿刺激，很多時(shí)候也稱不上有趣。在有限的田野實(shí)踐中，我曾負(fù)責(zé)采樣工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，采樣就是在無(wú)數(shù)樣品袋上編號(hào)，是遺物打點(diǎn)坐標(biāo)，是考古發(fā)掘系統(tǒng)里數(shù)不清的錄入……它需要嚴(yán)謹(jǐn)操作、準(zhǔn)確記錄，必然由無(wú)數(shù)重復(fù)甚至枯燥的行動(dòng)細(xì)節(jié)填充。

正是這種類似的訓(xùn)練，讓我對(duì)細(xì)節(jié)心存敬畏。而這勢(shì)必影響到了我的寫(xiě)作習(xí)慣，比如在小說(shuō)里添加大量腳注。我當(dāng)然有了一些（考古）訓(xùn)練帶來(lái)的痕跡，也有因?yàn)榉喪妨稀㈧`感涌現(xiàn)的時(shí)刻，但這些對(duì)我而言，只是漫步于海灘時(shí)偶爾撿到的貝殼。真正的大海所帶給我的影響，是塑造了我對(duì)世界的理解。

考古分為歷史時(shí)期考古與史前考古，我個(gè)人更喜歡后者。很難描述最初接觸到史前考古時(shí)帶給我的震撼——由史前智人制作的石器被疊壓在無(wú)數(shù)地層之下，跨越萬(wàn)年再次觸摸到它的我，與這件石器的制作者，在生理上沒(méi)有太大差別，可我們又確實(shí)生活在截然不同的話語(yǔ)體系之下。這個(gè)智人會(huì)思索什么？在制作這件石器時(shí)，會(huì)煩惱我現(xiàn)在煩惱的事嗎？我時(shí)常想象自己就是那個(gè)史前智人，曾因此得到莫大慰藉。

在進(jìn)入考古專業(yè)后，我看待這個(gè)世界的方式一定發(fā)生了變化。這些在后來(lái)的書(shū)寫(xiě)中或也有跡可循，畢竟作者如何看待世界，就會(huì)如何書(shū)寫(xiě)世界。從很早的學(xué)生時(shí)代揣著模模糊糊的熱情開(kāi)始練筆，到現(xiàn)在有所自覺(jué)地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，我仍然在故事中揮灑感性，也帶上了一路走來(lái)的所有烙印，我不會(huì)否認(rèn)這些對(duì)我的影響，也全然地接納它們。它們塑造了我看待世界的方式，影響著我的行動(dòng)，也投射到了角色身上，最終在故事中流露出來(lái)。

北青報(bào)：考古工作的核心之一是“透物見(jiàn)人”，你在創(chuàng)作中，如何把這種思維方式“轉(zhuǎn)譯”成小說(shuō)情節(jié)的？

趙熙之：比起工地的經(jīng)驗(yàn)，我更多的積累其實(shí)源自博物館的實(shí)踐。博物館展陳的一個(gè)重要宗旨就是“透物見(jiàn)人”——展覽本身就是一種敘事，即以器物、史料作為支撐點(diǎn)，構(gòu)建起背后關(guān)于人的故事。寫(xiě)小說(shuō)同理，尤其是歷史小說(shuō)。二者其實(shí)都涉及你依據(jù)什么、講述什么的問(wèn)題，最終都是為了自圓其說(shuō)。

劇情或可以是虛構(gòu)的，但需要遵循一定的歷史邏輯真實(shí)——這在當(dāng)時(shí)是合理的嗎？是可能發(fā)生的嗎？你能保證沒(méi)有任何錯(cuò)漏嗎？這樣叩問(wèn)自己時(shí)，其實(shí)也難免心虛。受限于所得到的材料，我無(wú)法保證書(shū)寫(xiě)中處處都合理、經(jīng)得起所有推敲。錯(cuò)漏是一定存在的，但我認(rèn)為有這個(gè)試圖逼近真實(shí)的意識(shí)是必要的。

這種意識(shí)令我不再糾結(jié)所謂專業(yè)語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言會(huì)不會(huì)打架的問(wèn)題，其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)和策展也沒(méi)有太大差別啊！我也許只是在紙上完成了這個(gè)展覽！

寫(xiě)作聽(tīng)從角色的呼喚

北青報(bào)：你的創(chuàng)作主題似乎一直在演變。在你看來(lái)，自己的作品有一條怎樣的、貫穿始終的線索？

趙熙之：故事的題材也好，背景也罷，都是服務(wù)于角色。只要角色成立，我就有信心寫(xiě)下去。而角色能夠成立，勢(shì)必有其特定的生長(zhǎng)土壤，所以時(shí)代背景、題材有大跨度是很正常的。只要有合適的角色召喚我，我仍然會(huì)去那個(gè)特定時(shí)空看一看那個(gè)角色在叩問(wèn)什么，其所叩問(wèn)的，自然就會(huì)成為主題。

北青報(bào)：如果讓你用三個(gè)詞形容《段成式志異筆記·書(shū)肆鬼啼》，你會(huì)選什么？

趙熙之：作為這一系列的第一部，我曾想用“魌”作為副標(biāo)題。《酉陽(yáng)雜俎》載：“魌頭，所以存亡者之魂氣也。”《太平御覽》載：“俗說(shuō)亡人魂氣浮揚(yáng)，故作魌頭以存之。”說(shuō)的皆是人死有不甘，魂氣浮揚(yáng)，暫居于魌頭，找尋新生。也因此，第一個(gè)詞肯定是“死而復(fù)生”：這是書(shū)中幾乎所有主要角色需面對(duì)的，即經(jīng)歷舊我的消亡，找尋新生的可能（這也是一種何以可能的叩問(wèn)），是這個(gè)故事的命題所在；第二個(gè)詞是“窮原竟委”：無(wú)論段成式還是被卷入的其他角色，他們身上幾乎都有不弄清楚不罷休的勁頭，既想探明當(dāng)下案情的真相，亦要追尋那些已被時(shí)光遮蔽的過(guò)往；第三個(gè)詞是“安身立命”：在經(jīng)歷了失序、迷茫與破壞之后，角色們最終還是要找到能夠容納自我靈魂的居身之所，將自己安頓在當(dāng)下，譬如鄭離的“于是他決定活過(guò)今天”，這是故事的落點(diǎn)所在。

北青報(bào)：這個(gè)系列打算寫(xiě)多少部？還有沒(méi)有其他想嘗試的新題材？

趙熙之：第一部是完成于2018-2020年之間的故事，另兩部也分別于2021年與2024年完成交稿，會(huì)延續(xù)第一部的風(fēng)格，主要角色們也會(huì)繼續(xù)登場(chǎng)。

目前來(lái)看，我對(duì)寫(xiě)作題材的拓展確實(shí)仍有熱情，但歸根結(jié)底并非為求新而寫(xiě)，如果某個(gè)角色，或者某種生命狀態(tài)與我的當(dāng)下產(chǎn)生碰撞，再次對(duì)我發(fā)出召喚，那產(chǎn)生新的書(shū)寫(xiě)欲望也是非常自然的。

（ 文/北京青年報(bào)記者 張嘉 ）

作家出版社傾力推薦

內(nèi)容來(lái)源：北京青年報(bào)

作者：張嘉

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：趙 青

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣