你能想到嗎？一個連字都認(rèn)不全、只剩一只胳膊的72歲老人，敢在軍區(qū)正式會議上說自己要寫書。1980年春天，江西軍區(qū)開老紅軍座談會整理黨史材料，滿場都是能寫能說的老革命，輪到劉正明站起來，空蕩蕩的右袖子晃著，說出來的話把全場整沉默了。

劉正明1908年生在江西永新的普通農(nóng)家，從小放牛種田，連自己名字里的字都認(rèn)不全。22歲那年打土豪分田地的風(fēng)吹到家鄉(xiāng)，他抬腳就跟著鄉(xiāng)親進(jìn)了紅軍隊伍，沒多久就入了黨。長征走到貴州的時候，他舊傷加傷寒高燒不退，抬了整整30天才保住命，后來右臂傷口感染惡化，30出頭就做了截肢手術(shù)。醫(yī)生說要保命只能割，他咬著牙就一句話，割了吧，活下來還能干事。

截掉右臂后，他從頭學(xué)用左手，端碗穿衣打背包一步步練會，沒喊過一聲苦。之后一直在后方和地方工作，搞生產(chǎn)管治安都拿得出手，還評過勞動模范，離休后住進(jìn)了干休所。這時候上頭要整理黨史軍史，說白了就是和時間搶資料，好多老紅軍都出來寫回憶，江西作為革命老區(qū)，這事抓得更緊。1980年初春開座談會，大家你一言我一語說自己的經(jīng)歷，輪到劉正明，就說出了那句要寫書的話。

滿場當(dāng)時就靜了，不說別的，劉正明識字都沒認(rèn)全，還只剩一只手，這不就是天方夜譚嗎。前排的政委委婉勸他，寫書是好事，得好好考慮身體情況。旁邊老同事小聲嘀咕，連字都認(rèn)不全，還寫書？劉正明聽見了也沒反駁，散會就追上政委，說只要組織能幫找個文化人幫忙整理，他自己肯定動筆。政委沒答應(yīng)也沒拒絕，只說先養(yǎng)好身體再說。

劉正明回去就鉚上了勁，跟兒子說，這輩子打仗沒掉隊，現(xiàn)在寫東西也不能掉隊。兒子勸他，一把年紀(jì)一只手，何苦遭這份罪。他說，我親眼見的那些事，那些犧牲的戰(zhàn)友，我不寫，以后就沒人知道了。他從頭學(xué)拼音，把字母表貼在墻上，起床念一遍睡前念一遍，b和d搞反q和p認(rèn)錯，也不著急，就慢慢磨。

家里給他買了小學(xué)生的拼音表和字典，他天天左手攥著鉛筆在稿紙上劃，一天寫不了幾個字，翻字典翻得手指頭都磨紅了。鄰居老戰(zhàn)友肖老頭路過看見，問他這么寫到啥時候是頭。他笑著說，能寫多少算多少，總比什么都不留強(qiáng)。那時候他哪里敢想真能出書，就想著對得起那些沒走出來的戰(zhàn)友。

后來干休所安排老干部去廬山療養(yǎng)，名單里有劉正明，李政委專門上門催他去涼快地方歇著享福。他直接搖頭說不去，說剛摸出點門道，一去耽擱個把月，之前學(xué)的都忘得差不多了，得趁現(xiàn)在還記得，趕緊多寫點。李政委勸他慢慢來，他低頭看著自己的左手說，這只手還能寫幾年誰知道啊。這話聽著淡，卻把李政委說動了，最后就讓他留在干休所，還送了稿紙和鋼筆，囑咐他累了就歇。

他怕左手握筆累，自己想了不少辦法，用毛巾把筆纏粗方便抓握，桌上墊一塊軟布減少手腕摩擦。寫的時間長了，手指頭起了一層又一層繭，指關(guān)節(jié)都變了形。夏末的時候他左胳膊疼得睡不著，去醫(yī)院一查，長期超負(fù)荷用勁，肌肉勞損加神經(jīng)萎縮，醫(yī)生說再寫下去將來吃飯洗臉都成問題。政委趕過來勸他停筆，他躺在病床上說，當(dāng)年那只手沒保住，現(xiàn)在這只手寫點東西，壞一點就壞一點，當(dāng)年子彈躲不過，現(xiàn)在這事是我自己要扛的。

這事傳開之后，大家都佩服他這股軸勁，干休所也開始主動搭把手。有人幫著抄稿子，有人幫著理零散材料，還派了黨史干事定期上門幫他核對時間地點。之前他寫信給八一電影制片廠求助沒成，這下組織把能幫的都幫上了。他一天天寫，稿紙摞得越來越厚，字從歪歪扭扭到稍微工整，后來又因為手指僵硬重新變歪，這摞稿紙里藏的全是他的心血。

他給這本書起名叫《蠻牯佬從軍記》，就是江西話里粗獷農(nóng)家漢子的意思，帶著點自嘲，也全是他的本色。寫的時候一點都不粉飾自己，新兵的時候第一次上陣亂開槍怕死，當(dāng)干部犯過急躁的錯，這些都明明白白寫進(jìn)去。他寫得更多的是那些犧牲或者傷殘的戰(zhàn)友，把他們的故事一筆一劃記下來。黨史干事幫他核對史實，差一個月時間都翻遍資料找其他老紅軍印證，就為了還原最真實的歷史。

1982年4月，十一萬字的《蠻牯佬從軍記》正式出版，樣書送到干休所的時候，劉正明翻了一頁又一頁。老戰(zhàn)友開玩笑說他成作家了，他搖搖頭說，就是寫點當(dāng)年的事，哪是什么作家。這本書其實特別金貴，它不是高級指揮員的回憶錄，是一個普通基層紅軍戰(zhàn)士寫的親身經(jīng)歷，有細(xì)節(jié)有溫度，填補(bǔ)了好多基層史料的空白。

出版之后不少內(nèi)容被轉(zhuǎn)載，還改編成文藝作品，讓更多普通人知道了這個獨(dú)臂老紅軍的故事。劉正明出書之后也沒停下，接著寫了差不多十萬字的材料，一直幫著黨史部門整理資料。2003年他去世，享年94歲，離當(dāng)年在會上說要寫書，正好過去23年。

現(xiàn)在好多人說起來只說他身殘志堅，其實這事不只是個人意志的勝利。他是抱著給后人留東西的念頭，把自己攢了一輩子的記憶掏出來交給組織。當(dāng)年那批整理黨史的老紅軍里，好多都是他這樣的普通人，他們的文字比大人物的回憶更有生活氣，更能讓我們摸到那段歷史的溫度。

說直白點，他一個不認(rèn)字的獨(dú)臂老人，拼著半條命寫出十一萬字，不是為了出名，就是怕那些戰(zhàn)友的故事被時間帶走，怕那段真實的歷史沒了蹤影。這種樸素的責(zé)任感，放到今天看，也照樣戳中人心。

參考資料：人民日報 獨(dú)臂老紅軍劉正明：拼寫十一萬字紅色記憶