文 | 新聲Pro，作者 | 安濟

作為今年內容市場（除AI外）為數不多的爆款存在，《吉時已到》和《ENEMY》的出現讓行業與觀眾再次注意到傳統影視行業之外的內容創造力。

前者是一部96分鐘的「中式無限流」電影，B站播放量突破540萬，入選「每周必看」；后者上線兩天全網話題閱讀量突破10億，抖音話題15天新增超20億。兩部作品都沒有大公司投資，沒有流量明星加持，爆款背后的創作者也都是平臺的短視頻博主。

《吉時已到》的導演@愛黏人的圓子嗶__ （后文稱圓子）在社媒公開表示，正忙著將影片幕后花絮剪輯成紀錄片，《ENEMY》的主創@煎餅果仔 和@夏天妹妹 ，作為中國青年創作者參與了今年戛納電影節活動，也在小紅書新生代創作盛典上透露《ENEMY》中長劇和長劇《歲歲無虞》的創作計劃。

幾年前，古風攝影師知竹曾拍出《長公主在上》，用3.4億播放量證明短劇也能有電影級的美學表達，隨后《古相思曲》《入青云》等長劇項目將她送入主流影視的行列。短劇導演曾慶杰憑借《虛顏》《招惹》等作品成為短劇屆的「氛圍感之神」，如今已是手握《九重紫》《逐玉》的S級長劇導演。

傳統影視圈的人才供給通道在這一維度下顯得固化，「尋找下一個知竹」成為影視行業的某種隱秘書寫，一批來自短視頻和自媒體的創作者開始反向輸出，當掌鏡的資格向「民間」創作者轉移，核心或許不是他們中的誰會被影視工業體系打撈，而是這一批年輕的創作者身上所展示的，通過影視內容與觀眾直接對話的能力。

拍得美是一種能力

知竹和曾慶杰身上最容易被觀眾第一眼識別的能力，是拍得美。其作品里的「美」，意味著美學的理解、光影構圖的敏感度、以及對影像節奏的本能判斷。傳統影視行業往往把這項能力歸為「導演的個人風格」，但它本質上是一種可以被訓練后遷徙復制，最終被量化為商業價值的技能，知竹和曾慶杰在進入長劇體系之前就已經完成了這項能力的原始積累。

「好看的照片大家都可以拍得好，但會讓你印象深刻的，一定是那種有故事感的照片。」2023年，知竹曾在與我們的對話中表示，攝影只要花心思研究光影構圖，誰都能拍好看，但真正能讓人記住的，是那張照片里「有沒有留白、會不會讓人腦補」。彼時作為古風攝影博主的知竹，就對故事感和情緒感有執念，之后轉型導演，也將「拍得美」從一個抽象的形容，變成一套可以被方法論化的能力。

《古相思曲》的觀眾反復提及的關鍵詞是，服化道精美，色調、構圖、運鏡皆有古風古韻，人物有血有肉。「逆向穿越」的高概念設定本身并不罕見，但知竹把美學做成了敘事的一部分，把自己擅長的古風攝影語言嫁接到長劇拍攝。《入青云》將敦煌壁畫的瑰麗與宋代山水畫的意境直接融入場景構建，用框架式構圖、三分與對稱構圖、明暗對比等方法，讓構圖服務于劇情敘事。

曾慶杰拍《虛顏》時，群演不夠就用煙霧讓背景增加朦朧感，多掛些燈籠營造人頭攢動的熱鬧氛圍；一個大廳、一張床、幾塊飄紗蠟燭，就造出了一個山莊的景致。用有限的資源在光影構圖上更講究，用氛圍感彌補物理條件的不足。這套方法在《九重紫》里也有所體現，煙霧氤氳的燈籠街市、雪夜奔襲的蒼茫天地、破鏡重生時的碎片軌跡。曾慶杰常常被觀眾討論的、拍出演員們的「人生鏡頭」，也大多精準落在人物情感與劇情張力的交匯處，比如《逐玉》的豬圈名場面，昏暗的油燈、透過破柵欄的光柱以及空氣中飄動的灰塵，拍出了油畫般的質感，借此將男女主之間的情感張力直觀體現。

圓子的《吉時已到》實際上是一個無限流的中式恐怖故事，而其與同類作品的差異化在于，選擇昆曲文化這一核心視覺錨點，戲曲的服化道和唱腔與劇情轉折的融合，更容易讓觀眾第一眼直觀地識別到作品的美學符號。

由于預算經費有限，場景選定廢棄祠堂、破舊戲臺實景拍攝，整部電影的主光源只有一盞影視級補光燈，但還是通過場景調度、鏡頭切換，來彌補無法建立大場面的不足。同時，大量人物關系鏡頭將觀眾注意力集中在演員傳遞出來的劇情細節上，從而規避大規模群演的預算壓力，最終呈現的武俠片質感，也是可以掩蓋精致度上的缺陷。可以說，《吉時已到》的美感并不來自于技法的成熟度，而是靠水袖翻飛間的試探、唱腔轉折里的決絕來完成。

相比之下，@煎餅果仔 和@夏天妹妹 在《ENEMY》展示的完成度更高一些。梨園抗日單元是在浙江嵩溪村古戲臺實景拍攝，為的也是借歷史景觀的厚重感輔佐劇情，全劇最出圈的「今我夫妻二人」臨時改詞「名場面」，選擇的也是特寫鏡頭，人物的情感變化可以僅通過面部就能完成——從悲傷到決絕，眼神和表情的變化觀眾都可以看得很清楚。緊接著，大火燃氣營造生死時刻的悲壯感和英勇，環環相扣的節奏感，集中且直白地向觀看者完成高情感濃度傳遞。

會講故事是硬通貨

在題材選擇、敘事結構、類型創新三個維度上，這些短視頻創作者也展現出創作的敏感度。

《逃出大英博物館》或許是一個能展示@煎餅果仔 判斷能力的標志性作品。@煎餅果仔 曾坦言，最初看到有博主介紹大英博物館的視頻，就產生了拍攝的念頭。故事選擇把文物「當作人」的方法，讓冷冰冰的歷史文物有了自己的朋友、家人和思鄉之情，文物擬人化的處理，搭配「家國情懷」這一精準的情緒錨點，成為這一短劇區別于同品類作品的差異化特質，「小眾」的關注點立刻可以轉化為大眾的、普世的情感，從而成為任何觀看者都能感知的情緒爆款。

相比之下，圓子的題材選擇更偏向自我表達與興趣驅動，看似「逆市場」而行，實際上同樣找到了觀眾池。在公開采訪中，圓子表示創作起點是「為了一碟醋包了一頓餃子」，因為學了昆曲，所以要拍無限流與《牡丹亭》結合的故事。原本是看起來自娛自樂屬性更強的創作，破圈也是因為無限流、中式恐怖、戲曲元素都是已經被市場驗證過的類型底座，圓子所做的不是創造新類型，而是把已經存在的類型組合做了精細化處理，讓每一個類型元素的受眾都能在作品里找到自己的興奮點。

敘事結構上，《吉時已到》用了「無限流」加「劇本殺」的結構，將碎片化的敘事拼圖與游戲化的闖關機制相結合，這種敘事策略天然適配年輕觀眾的觀看習慣——他們不需要線性鋪墊，只需要在每一段高信息密度的場景中快速進入劇情。@煎餅果仔 和@夏天妹妹 同樣在《ENEMY》中使用了無限流的設定，但融入家國情懷和歷史敘事，讓這個在長劇和網文中被反復使用的類型外殼，在短劇領域實現了一次完整的落地。

傳統影視行業的改編一直在跟著網文走，當《斬神》《十日終焉》這樣的頭部IP被影視公司爭相改編時，可以清晰地看到，僅僅拿到一個好故事已不足以保證項目成功，因為殼子是舊的，需要的是「會講故事」的主創，在短時間內完成情緒遞進，在每個節點埋下能鉤住觀眾的信息點，敘事的直覺與技巧成為內容的決勝點。

短視頻的訓練場

短視頻是一種高頻、低成本的試錯機制，無論是審美能力還是節奏敘事處理，短視頻創作者都可以在這片訓練場里反復試錯、練習。

知竹此前會在短視頻中刻意練習自己不擅長的領域，比如為拍打戲，專門拍攝武打短視頻來練習分鏡和運鏡，她認為這是她最大的優勢：「不想一上來就接一個現代戲，如果翻車了，那就是一個劇翻車了。先用短視頻練手，找感覺。」

圓子原本是b站的美妝博主，在這個已經「很卷」的賽道里，每一期妝容視頻都是一次審美判斷的自我檢驗，顏色的搭配、打光對突出五官優勢的作用，以及什么樣的妝容適合什么樣的故事，這些能力已經經由一期期化妝視頻來培養建立了。而自己寫腳本、出鏡、拍攝、剪輯等環節，也為拍攝長片積攢服化道、燈光攝影美術的全能經驗。

在《逃出大英博物館》后，《ENEMY》出現前的三年里，@煎餅果仔 也一直在用短內容打磨敘事手感，比如古裝短劇《硯底鳴蝶》，靈感來自于《超能異族》的勵志短劇《小滿的跑道》，還有《尋找格桑先生》等等，嘗試不同題材類型，來拓寬自己擅長敘事的領域。

「短視頻時代為傳媒學生帶來了無限可能，讓認真做內容的人被看見、被喜愛。」@煎餅果仔 曾在接受采訪時如是說道。這種成長路徑，并不止于互聯網時代的中國短視頻博主。

A24史上最年輕的導演凱恩·帕森斯，起點是2022年在YouTube上傳的一條9分鐘偽紀錄片短片《The Backrooms》，用免費的3D軟件Blender在臥室里完成制作，畫面采用模糊的VHS畫質、失真的音效和手持攝像機的搖晃感，將一個源自4chan論壇的網絡傳說變成了完整的美學體系。A24在他?17歲（2023年）時，就敲定了改編合作并將執導權交給他，2025年8月《后室》開拍時他還不到20歲。

同樣是YouTube博主轉型的馬克·菲施巴赫（Markiplier），坐擁3850萬粉絲，他以不到400萬美元的自籌資金拍攝科幻恐怖片《鐵肺》，最終撬動了約5000萬美元的全球票房。

短視頻給了創作者一個可以無限重來的試驗場，在面對電影或者劇集這樣的大規模命題前創作者就已經完成了無數次自我迭代。這或許才是「尋找下一個知竹」這一命題的真正落點：作為一條平行的成長通道，短視頻篩選的不是創作者的資源與履歷，而是審美直覺的敏銳性、故事結構的精準性，以及能在有限的資源里實現表達效果最大化的能力。

這是一條可以被更多創作者走通的路徑，他們在B站、在抖音、在廢棄祠堂和古戲臺上，用短視頻的方式持續發出信號，從短視頻起步、用審美與敘事完成自我訓練、最終被行業認可。所謂「下一個知竹」，也許不是一個具體的名字，而是一整套正在被行業重新理解和接受的新生產邏輯。