五月的重慶，張雪的機車店里，一個頭發花白的老頭徑直走進來，開口就要提走一臺820RR。店員沒見過這架勢，趕緊去喊老板。老板張雪過來一看，樂了，擺擺手：“他要干嘛就讓他干吧，這個老頭不好對付。”

這個老頭叫牙哥，張雪的師父。他大老遠從安徽跑到重慶，張嘴就要一臺市價四萬三千八、訂單已經排到八月的冠軍車型。張雪連個磕巴都沒打就應下了。可應歸應，嘴上卻沒饒人。牙哥盤算著騎這輛車，讓張雪安排和車隊53號王牌車手瓦倫丁·德比斯跑一場，比比誰技術硬。張雪聽罷笑得直不起腰，直接丟出一句：“師父，您就是再往回倒十年，也跑不過德比斯。”

牙哥不忿，說就想試試。張雪一口堵死：試的機會都沒有。牙哥急了，直嚷張雪你變了，早前你可不是這么說的。張雪苦笑著攤牌：您是還行，可跟世界級車手放到一塊兒，那就是幼兒園的娃娃和大學生的差距。車，張雪白送。上賽道，門兒都沒有。

這段視頻后來在網上傳開，成了這對師徒最新的一次公開互動。外人看的是熱鬧，一個敢要，一個敢給，一個還敢攔。但熟悉他們的人知道，這不過是長達十九年關系里，又一次再平常不過的對話。

2007年，江蘇泗陽的一場全國摩托車錦標賽上，已經是十四次全國冠軍的牙哥，第一次見到二十歲的張雪。那時的張雪跟著別的車隊來到賽場，卻因為年紀偏大、路子野，沒有任何一支車隊愿意收留他。他找到牙哥，想拜師。牙哥問他，怎么不找別人。張雪實話實說：別人不要他，家里也窮，沒錢。

這句話戳中了牙哥。他自己也是大齡才入行，當年同樣沒人要。他一年收入二十萬，幾乎全投在賽車上，卻對張雪說：“跟著我，只要我有錢，就都給你花；我沒錢的時候，加油、買配件這些開銷，你就得自己想辦法。”他沒收一分錢學費，把張雪帶回安徽五河老家，管吃管住，上午一起保養車，下午一起練車。

但練了沒多久，牙哥就看明白了。他后來對記者回憶：“練了兩天以后發現，張雪啥也不是，一點天賦都沒有。”這個判斷很殘酷，但牙哥看到了張雪身上另一種近乎偏執的特質，他對修車、改車，有著瘋子一樣的專注。看到別人的本田、雅馬哈，眼睛會放光，恨不得連車帶發動機一塊抱走。

2009年，牙哥對張雪說了那句改變他人生軌跡的話：“你放棄車手夢吧，你不可能成為冠軍。” 但他緊接著指了另一條路：“我們換個思路，如果賽車手去造車，完全有可能造出中國最好的賽車，甚至能走向世界。這是唯一的出路。你拿不了冠軍，你讓你的車拿個冠軍，不一樣是實現夢想嗎？”

方向給了，支持也沒落下。張雪創業初期，牙哥數十次借錢給他，甚至跟自己的哥哥借錢。他對張雪說：“你師父這么多年積累的所有資源，你拿去用，全力支持你，你去干就行了！我身上有多少錢我都給你，我留吃飯的錢就行。不要退縮，你將來100%會成功。”

2024年4月，張雪以自己的名字創立了“張雪機車”。2026年3月28日，在葡萄牙阿爾加維國際賽道，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機車的820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的優勢，沖過了世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的終點線。這是中國摩托車品牌首次在這項頂級賽事中奪冠，打破了歐美日品牌長達數十年的壟斷。

奪冠那一刻，牙哥一個人對著手機屏幕嚎啕大哭。“這么多年，沒有任何一個人能看懂我們。我們跟誰說，誰都不相信。張雪成功了，我們終于不需要再解釋了。”他沒給張雪打電話，也沒發消息。“我理解他，這個時候他是最忙的。鋪天蓋地的媒體、投資人、祝賀，他哪顧得過來？我和他的關系，不必在這個時候去打擾。”

奪冠帶來的市場反響是爆炸性的。一百小時內，820RR車型訂單量達到5543臺。官方直播間單小時涌入超過六千人，周邊產品迅速售罄。這款零百加速2.81秒、極速超過280公里/小時的國產性能車，售價43800元，對比同級別動輒十幾萬的進口摩托，性價比凸顯。訂單直接翻倍，提車周期從5月底一路排到了7月，又排到了8月。

但危機也隨之而來。4月22日，一輛銀川的820RR發生曲軸箱破裂，張雪機車被迫召回了首批交付的286臺車。拆解發現是泄壓閥密封圈裝配錯誤。5月13日，官方再次發文，稱820RR在啟動怠速時，機油泵有概率出現供油不暢，宣布該車型全面停止生產并暫停交付。剛剛站上冠軍領獎臺的品牌，一腳踩進了信任危機。

恰恰在這個最敏感的時間點，牙哥從安徽殺到了重慶，張口要車。張雪機車內部，每一臺能交付的車都成了稀缺資源。但師父開口，張雪眼都沒眨。這跟之前演員尹正在評論區留言，張雪主動要送，尹正謝絕的商業互動完全不同。這次是真給，因為這是師父。

張雪心里清楚，師父要的不是那臺車，他要的是親手摸一摸徒弟十九年心血換來的東西。這臺從發動機到車架全部正向研發的賽車，是張雪賭上一切，用自己的名字命名換來的。它不該給一個在賽道上有風險的人，但它必須給自己師父。

牙哥的夢想早已不在地上。2015年，他正式啟動航空器制造項目，如今已擁有輕型運動類直升機、越野系列固定翼等產品。他的新目標是“讓中國制造的飛機走向世界”。他甚至和張雪探討，將820RR的核心技術用于研發航空發動機。一個在地上追風造機車，一個在天上逐云弄飛機。

牙哥現在又收了七個徒弟，他說要沿用對張雪因材施教的模式。“張雪拿了冠軍，不是他完成了任務，是我完成了任務，所以我現在又開始收徒弟了。我做好準備，如果我干不成，繼續干，你再干不了，叫孫子去干。”他甚至把張雪師兄的兒子也收為徒弟，那個一哭就要聽摩托車油門聲的孩子。牙哥對他說：“如果一代人完成不了，就兩代人，張雪完成了第二代，我希望他能完成第三代。”

2026年5月17日，張雪機車的53號賽車在WSBK捷克站再次奪冠，這是本賽季的第五個分站冠軍。網友玩起了梗，說這不是“曇花一現”，是“曇花五現”。而在重慶的工廠里，820RR的模具正在修改，預計5月下旬完成，將對所有車輛進行升級，并給予車主補償。

店里那段要車的視頻下，有網友評論：比拼吃辣椒牙哥絕對能贏。還有人說，比越野摩托，真不一定誰輸誰贏。但所有人都看懂了，張雪那根線繃得死死的，賽車場上速度上去了，風險就上去了。他知道師父什么底子，也知道德比斯什么量級。嘴上損得最狠的時候，其實是他最在乎的時候。