河南
去過南京中山陵的朋友，大多都走到過祭堂后方的墓室門口。隔著那扇厚重封閉的大理石門，很多人都會忍不住嘀咕，這里面到底藏著什么？為什么我們只能在門外鞠躬致意，沒法親眼見到孫中山先生的遺容？很多人不知道，這個結(jié)果從最開始，就完全不在當年治喪委員會的計劃里。
當年本來敲定要給先生做永久保存開放瞻仰，最后卻改成混凝土封死整個墓穴，這里頭的故事，全是那個動蕩年代的無奈。1924年先生北上議和，本來就拖著病弱的身子，一路走一路演講還不停咯血，到北京住進協(xié)和醫(yī)院，一查才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是肝癌晚期，完全回天乏術(shù)。1925年3月12日，五十九歲的先生在北京行轅停止了呼吸，留下那句人盡皆知的“革命尚未成功，同志仍須努力”。
消息傳開，整個中國都浸在悲哀里，先生后事如何安排，成了當時舉國關(guān)注的天大的事。那時候大家討論最多的方案，就是效仿剛剛?cè)ナ赖牧袑帲o先生遺體做專業(yè)防腐處理，放進水晶棺永久對外開放，供國人世代瞻仰。畢竟先生一輩子都在奔走喚醒民眾，能讓普通老百姓親眼見到先生，比任何文字宣傳都更有力量。
協(xié)和醫(yī)院接到消息，馬上就給遺體做了初步的防腐處理，治喪委員會也趕緊托人去蘇聯(lián)，訂購和列寧同款的水晶棺。誰知道訂棺這一路全是波折，蘇聯(lián)本著當時中蘇友好的關(guān)系好意相送，結(jié)果棺木在跨國運輸途中顛壞了，玻璃罩裂了一道縫，根本沒法用。轉(zhuǎn)頭治喪委員會又改向歐洲訂購，沒想到新運過來的棺木也有問題，玻璃太薄不抗壓，鋼材導(dǎo)熱又太快，北京冬冷夏熱溫差大，根本存不住遺體。
前前后后折騰了好幾次，才暫時定下楠木打底嵌玻璃蓋板的方案，這時候公祭已經(jīng)要開始了。1925年公祭辦了整整七天，遺體停放在中央公園社稷壇，送葬那天十幾萬老百姓自發(fā)擠在街道兩側(cè)，前后一共有七十六萬人前來吊唁，哭聲幾乎傳遍了整條胡同。這排場在民國年間絕無僅有，足見先生在普通老百姓心里的分量。
公祭結(jié)束后，遺體暫時安放在北京西山碧云寺的石塔里，等著南京的中山陵修好之后再正式奉安。先生生前早就提過，自己死后想要葬在南京紫金山，宋慶齡還親自登上紫金山勘察，最終選了茅山南坡從空中俯瞰整個陵區(qū)，就像一口立著的警鐘，剛好對應(yīng)先生“喚起民眾”的畢生心愿，這個方案也得到了宋慶齡的首肯。呂彥直為了修陵親赴工地坐鎮(zhèn)，從1926年春破土到1929年春主體完工，整整三年多時間，呂彥直積勞成疾，沒能等到陵墓落成就去世了，年僅三十六歲，把命都搭在了這座陵墓上。中山陵修好之后，治喪人員打開碧云寺的石塔取出遺體，一檢查所有人都倒吸了一口涼氣。
做陵址，這塊地背靠山巒面朝平原，視野開闊位置極好。修陵墓的設(shè)計方案是面向全球公開征集的，四十多份方案前后開遺體已經(jīng)放了四年，臉部皮膚早就變色發(fā)黑，胸腹部的組織也出現(xiàn)了萎縮，根本達不到開放供人瞻仰的要求。這事也怨不得誰，當年防腐手術(shù)做得倉促，藥劑配方也不如蘇聯(lián)保存列寧遺體的配方精細，停放四年中間還經(jīng)歷了奉系軍閥進京、孫殿英盜東陵的亂局，遺體好幾次差點被驚擾，也錯過了二次處理的最佳時機。開放瞻仰的路子，這下徹底走不通了。
了七十多次會比選，最終青年建筑師呂
直的“自由鐘”方案脫穎而出。擺在治喪委員會面前只有兩個選項，要么頂著遺容受損的壓力繼續(xù)開放，要么直接改換葬法永久封存。宋慶齡、孫科和國民黨一眾元老反復(fù)商量，最終選了第二個方案，改用紫銅棺密封，再用混凝土澆筑整個墓穴，把先生的安息之所和外界徹底隔離開。這么做是兩害相權(quán)取其輕，既能防盜墓賊，能扛過戰(zhàn)火，也能讓先生不再被折騰，獲得真正的安寧。
1929年6月1日奉安大典正式舉行，先生的遺體被送入墓穴安放好之后，工人立刻用混凝土把整個墓穴嚴嚴實實澆筑封固，厚重的青銅墓門緩緩合上，從此先生就和外界徹底隔開了。那幾經(jīng)周折才買到的水晶棺，最終沒有跟著先生進墓穴，而是被送回北京西山碧云寺，安放在當年停靈的石塔里，做成衣冠冢留作紀念，現(xiàn)在去游玩還能看到這具空棺。不少游客看到空棺都會感慨，要是當年沒有那一連串意外，我們現(xiàn)在也能親眼見到先生了。
現(xiàn)在回頭看，當年那個看似遺憾的決定，反而是歷史對先生最好的厚待。沒過八年日軍侵華，南京淪陷，日軍本來想破壞中山陵泄憤，可對著花崗巖外墻加混凝土澆筑的墓室，他們撬不開也炸不動，只能在外圍搞點小破壞。后來幾十年的動蕩風(fēng)雨，中山陵經(jīng)歷了一次又一次風(fēng)波，那層混凝土就像一把堅固的鎖，穩(wěn)穩(wěn)把先生護在了紫金山懷里。
現(xiàn)在距離先生去世已經(jīng)一百零一年，每年都有無數(shù)海內(nèi)外游客來到中山陵拜謁，海峽兩岸的中國人都記得先生，孫中山本來就是連接兩岸同胞情感的重要紐帶。今年是先生誕辰一百六十周年，大江南北各地都在籌辦紀念活動，先生當年喊出的“振興中華”，放到民族復(fù)興的今天，依然有著沉甸甸的分量。其實瞻仰從來都不在于能不能看清那張臉，只要每個人心里記著先生的理想，墓門前的鮮花從來沒斷過，這就夠了。
參考資料：人民網(wǎng) 中山陵的百年往事
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
