從2025年元旦起，82歲的余錫生就沒睡過幾個(gè)整覺。凌晨兩三點(diǎn)，手機(jī)屏在黑暗中亮起，他在改稿；清晨四五點(diǎn)，微信群彈出消息，他在和團(tuán)隊(duì)成員推敲細(xì)節(jié)。家人不是催他休息，而是幫他輸入文稿、打印講稿。一份材料常改七八遍?！俺糜酂嵘写?，把自己半個(gè)多世紀(jì)積累的知識(shí)，為團(tuán)隊(duì)、為學(xué)校做些力所能及的事?！?br/>

這不是一位僅憑經(jīng)驗(yàn)“講故事”的老兵。他是原空軍政治學(xué)院主管教學(xué)與科研的副院長，一位把“研究”刻進(jìn)職業(yè)本能的思想政治教育專家。新兵下連即被委以制訂全連政治教育方案之責(zé)；在沈陽軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)從事宣傳工作十年，常年主持思政教育試點(diǎn)；后赴原解放軍政治學(xué)院全軍宣傳干部馬列原著培訓(xùn)班深造；1980年調(diào)入空軍政治學(xué)校（正軍級(jí)編制），歷任教研室主任、教務(wù)處長、系主任，二十年間系統(tǒng)研讀思政教育理論專著；退休后擔(dān)任9家企業(yè)文化建設(shè)顧問，并從2010年起持續(xù)投身正能量志愿服務(wù)。

二十多年前退休，他沒有“上岸”，而是換了一個(gè)站臺(tái)：先后組織起“眾鑫有話”·老兵跟黨走宣講團(tuán)、“軍號(hào)嘹亮”·老戰(zhàn)士講演團(tuán)，并擔(dān)任楊浦區(qū)“金色夕陽”老干部正能量工作室顧問。他的人生坐標(biāo)上刻著一句誓言：“船到橋頭不上岸，車到站頭再向前。”

他給自己定位為研究型老兵宣講員。近期，他在國和中學(xué)連續(xù)開設(shè)的三堂“團(tuán)課”，恰好為“研究型宣講”寫下了最具體的注腳。

第一束“微光”：把“活動(dòng)”變成“課程”

余錫生與學(xué)校共同設(shè)計(jì)了三堂系列專題團(tuán)課：《讓青春在愛黨愛國中閃光》《勤奮好學(xué)鑄本領(lǐng)》《爭當(dāng)全面發(fā)展新時(shí)代好少年》。

第一講中，他請(qǐng)同學(xué)尋找身邊的“微光榜樣”。八（2）班一位女生，每天默默打掃教室；八（3）班一位男生，主動(dòng)幫助受傷同學(xué)去醫(yī)務(wù)室。“奉獻(xiàn)不一定是驚天動(dòng)地的大事，”余錫生說，“用一個(gè)個(gè)小小的舉動(dòng)溫暖身邊的人，就是愛國愛黨的具體模樣?！?/p>

課前調(diào)查同樣有力：團(tuán)課培訓(xùn)班39名同學(xué)，理想覆蓋醫(yī)護(hù)、教育、法律、國防、科研等十個(gè)領(lǐng)域——“39束光，照亮的正是祖國需要的每一條戰(zhàn)線?！?/p>

每一堂課都堅(jiān)持“課前調(diào)研—課中互動(dòng)—課后作業(yè)”的閉環(huán)。在他看來，宣講員的最高境界不是“講得好”，而是“設(shè)計(jì)得好”——把價(jià)值觀教育轉(zhuǎn)化為可測量、可復(fù)制的課程產(chǎn)品。

第二束“微光”：82歲老人的“線上調(diào)研”

準(zhǔn)備《勤奮好學(xué)鑄本領(lǐng)》時(shí)，余錫生做了一件讓年輕人都咋舌的事：線上調(diào)研三個(gè)半月，觀看192名清華北大學(xué)子成長視頻，篩選出“起點(diǎn)普通、后來居上”的可復(fù)制案例。他把抽象的“勤奮”拆解成可操作的工具箱：課堂“三不原則”、聽課“三個(gè)到位”、費(fèi)曼學(xué)習(xí)法、間隔重復(fù)等認(rèn)知科學(xué)方法。

“老同志的權(quán)威不該來自年齡差，而該來自‘我懂你’的共情力和‘我能幫你’的方法論?！?/p>

備課《讓青春在愛黨愛國中閃光》時(shí)，他給自己劃了紅線：保留精神內(nèi)核，規(guī)避血腥細(xì)節(jié)；用殲-20、福建艦的視覺符號(hào)替代悲情敘事；最終把“愛國”落腳到“值日盡責(zé)、互助同學(xué)”的日常。

“思政課最怕‘黨味’濃了，‘鮮味’沒了?！彼f，“立德樹人，首先要讓孩子愿意聽、聽得進(jìn)?！?/p>

第三束“微光”：一個(gè)“不完美”老兵的生命敘事

最后一講《爭當(dāng)全面發(fā)展新時(shí)代好少年》，余錫生講述家庭貧困、老伴患病——把“德智體美勞”嵌入自己八十多年的人生選擇中。

“我不是完美典型，我是一個(gè)仍在成長中的長者?！彼f，“立德樹人，不是樹一個(gè)高不可攀的榜樣，而是樹一個(gè)真實(shí)可學(xué)的生命?！?/p>

2019年，他在美篇上寫下《關(guān)于如何養(yǎng)育第三代》，其中一句話后來被許多家長轉(zhuǎn)發(fā)：“學(xué)習(xí)不好如次品，身體不好如廢品，品德不好如危險(xiǎn)品。”他將“德體智”作為育人排序，反對(duì)“因錢施教”的功利教育。

在互動(dòng)環(huán)節(jié)，他請(qǐng)同學(xué)們反思自己在“五育”中的優(yōu)勢與不足。八（7）班邊子墨說：“我品行端正、勤學(xué)上進(jìn)，但也看到自己在體育和美育上的不足?！卑耍?）班胥嘉瑩說：“我熱愛美術(shù)創(chuàng)作，但體育是我的短板。我要不斷完善自我，立志成為全面發(fā)展的新時(shí)代好少年?！?/p>

一名學(xué)生課后感慨：“全面發(fā)展不是門門功課考第一，而是品德端正、知識(shí)扎實(shí)、身體強(qiáng)健、懂得審美、熱愛勞動(dòng)?！?br/>

第四束“微光”：把“感動(dòng)”變成“行動(dòng)”

三堂團(tuán)課并非簡單拼接：第一講立魂（價(jià)值認(rèn)同），第二講給方法（工具習(xí)得），第三講篤行（行動(dòng)轉(zhuǎn)化）。課后，學(xué)校設(shè)置了“反思—分享—行動(dòng)”機(jī)制：學(xué)生帶走學(xué)習(xí)計(jì)劃，完成實(shí)踐打卡，納入成長檔案。

“新人不是聽出來的，是干出來的?！庇噱a生說。

他把志愿服務(wù)本身也當(dāng)作研究場域——自2017年起，他在戰(zhàn)友程正鑫的協(xié)助下，開始用新媒體傳遞正能量：制作彩視78部，觀看逾71.6萬人次；制作美篇137部，閱讀近23.5萬人次。2025年創(chuàng)建“軍號(hào)嘹亮”講演團(tuán)后，他堅(jiān)持每天編輯晨問帖，向300多名網(wǎng)友傳播社會(huì)主義核心價(jià)值觀。

第五束“微光”：兩代宣講人的“雙向奔赴”

5月22日，同濟(jì)大學(xué)青年理論論壇上，82歲的余錫生與研究生陳煦雅完成了“師徒結(jié)對(duì)”。儀式簡單，分量不輕——結(jié)對(duì)前，他認(rèn)真聽完學(xué)生宣講員詹天嬌的演講《鴻儒追風(fēng)，時(shí)代奔流》。一個(gè)“風(fēng)”字被這位大一女生講活了：自然之風(fēng)、國之東風(fēng)、時(shí)代新風(fēng)，層層遞進(jìn)，從俞鴻儒院士六十年追風(fēng)之路講到青年擔(dān)當(dāng)。余錫生的點(diǎn)評(píng)沒有“長輩式”說教，他肯定其意象構(gòu)思，也坦誠建議：“人物細(xì)節(jié)再加點(diǎn)溫——比如俞老97歲仍伏案計(jì)算的背影，會(huì)更動(dòng)人。音頻別鋪太滿，放在開篇、高潮、結(jié)尾三處就夠了?！?/p>

師徒結(jié)對(duì)活動(dòng)結(jié)束后，他在給宣講團(tuán)同學(xué)的信中寫下自己的“三七分”心得：備課時(shí)七成心力打磨文稿，求一個(gè)“實(shí)、新、深”；宣講時(shí)七成心力錘煉技巧，求一個(gè)“聲情并茂”。他說：“文稿是里子，技巧是面子；里子不厚實(shí)，面子撐不住，面子不到位，里子傳不開?！?/p>

這不是單向的“傳幫帶”，而是兩代人的切磋共進(jìn)。82歲的老兵從19歲的演講里也“受益匪淺”，而他把五十五年的宣講經(jīng)驗(yàn)，凝練成幾句可握在手心里的話。這束微光，亮在彼此看見、互相照亮。

第六束“微光”：年輕宣講人的回聲

同濟(jì)大學(xué)學(xué)生宣講團(tuán)支書李欣悅在參加活動(dòng)后感慨：“前輩們的宣講沒有空洞說教，聲音洪亮、語速有致，舉手投足間盡顯數(shù)十年沉淀的專業(yè)素養(yǎng)。最觸動(dòng)我的，是他們扎實(shí)的理論功底和毫無保留的分享態(tài)度——每一段內(nèi)容都接地氣、有溫度，讓人聽得進(jìn)、記得住。”

“余錫生老師說，優(yōu)秀宣講靠的不是一時(shí)狀態(tài)，而是常年深耕理論、打磨內(nèi)容、錘煉表達(dá)。對(duì)比之下，我看到了自己在理論積累和表達(dá)感染力上的差距。今后當(dāng)以老前輩為榜樣，踏實(shí)打基礎(chǔ)、用心練表達(dá)，努力做到學(xué)有所進(jìn)?！?/p>

這束來自年輕一代的微光，與老兵的光交匯在一起——榜樣不再是單向的照亮，而是互為光源。

余光·余熱·余力：微光的邏輯

余錫生自己的志愿精神凝練為“三余”：

以余光，照亮青少年前行的道路——哪怕微光，也要指引方向；

以余熱，溫暖每一個(gè)需要關(guān)懷的心靈——哪怕微熱，也要傳遞力量；

以余力，托舉下一代成長的希望——哪怕微薄，也要傾盡所有。

“三余”典出三國董遇“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余”，本意是抓住一切碎片時(shí)間做有用之事。對(duì)余錫生而言，做“研究型老兵宣講員”就是把每一個(gè)碎片時(shí)間都變成研究現(xiàn)場。

82歲，黨齡60年，從事思想政治教育整整六十年。他是書寫者，也是踐行者。而“研究型老兵宣講員”這個(gè)身份，或許是對(duì)他這六十年最好的概括——不止于奉獻(xiàn)，更在于用研究的方法，讓每一份余光、余熱、余力，都精準(zhǔn)地抵達(dá)它該去的地方。