如果不是翻日歷才發(fā)現(xiàn)，很多人可能沒意識到，2026年已經(jīng)走完了將近一半。

5月底這幾天，社交媒體上的氣氛格外壓抑。從月初到月末，短短不到三周，四條訃告先后砸了下來。

逝者分別來自影視、體育、商界、法律這四個八竿子打不著的圈子，年齡最大的43歲，最小的26歲，全都卡在人生最該往前沖的那個階段。

把這四個人的故事拼在一起看，會有種說不清楚的窒息感。

先說一個離開的人，可能很多影迷至少眼熟過他的作品?？椎聞?，圈內(nèi)人都叫他小孔，43歲，影視劇照師。

劇照師這個工種平時沒什么存在感，但你刷過的每一張爆款劇海報，背后都站著這么一個人。

小孔的履歷單拎出來都挺唬人：《繡春刀》那股子刀光劍影的肅殺勁兒、《陳情令》兩位男主之間冷淡又拉絲的氛圍感、《奇跡·笨小孩》里普通人灰頭土臉往前扛的那股勁兒。

這些刷屏過朋友圈的定妝照和宣傳圖，大多出自他的鏡頭。他不是科班出身。天津人，大學讀的日語，干過記者，純粹是憑著對攝影那點喜歡，半路殺進了劇組。

十幾年熬下來，混成了高群書、肖央、路陽這些導演的固定班底，2016年自己開了公司，今年5月又剛把個人工作室張羅起來。

5月14日，他人還在橫店給新人講課。5月22日，他在微博上寫了一段挺長的感想，大意是橫店這地方人來人往，老店關張新店冒頭，影視行業(yè)的人也是這么輪換的。

這條微博，成了他的最后一條動態(tài)。5月27日晚上，他在籃球場上突發(fā)急性心梗，倒下去就再沒起來。

合伙人肖飛第二天發(fā)文告別，說昨天還一起合計事的人，今天就陰陽兩隔，球場還在，人沒了。

40多歲，事業(yè)剛理順，工作室剛掛牌，倒在自己最喜歡的運動上，這種走法，留給身邊人的沖擊太大了。

同一晚，山東青州的醫(yī)院里，另一個年輕人也沒撐過去。26歲足球運動員李浩。

如果你不是山東業(yè)余足球的死忠粉，大概率沒聽過這個名字。但在濰坊V超聯(lián)賽那一片兒，李浩是真正意義上的“扛把子”。

他長得跟個移動堡壘似的，1米85，180斤，往球場上一站對方就發(fā)怵。隊友給他起的外號是“賽場浩克”，還有人叫他“青州戰(zhàn)車”。

他的足球路其實挺野的。15歲才正經(jīng)開始踢，一上來踢的是守門員，純靠身板硬、腦子軸，把自家球門把得跟鐵桶一樣。

后來隊里缺人，他又被推到前鋒位置，結果一發(fā)不可收拾，從大學校隊隊長一路踢到家鄉(xiāng)的青州廣固城俱樂部，濰坊颶風、淄博萬禾、濱州星聯(lián)，山東業(yè)余圈兜了一大圈。

2025年7月的V超聯(lián)賽上，他開場第4分鐘就給球隊進了一個，那場以后他算是徹底火出圈了。

后來不幸受傷休戰(zhàn)半年，今年4月才剛回歸，俱樂部還專門發(fā)了篇文章慶祝，標題叫“重劍無鋒，大巧不工”。

誰能想到，歸來還不到兩個月，事就出了。5月20日前后，李浩出了一場單方面的嚴重車禍，具體怎么撞的沒披露，反正人當場就深度昏迷了，送到青州市人民醫(yī)院搶救。

25日下午，青州市足協(xié)在網(wǎng)上發(fā)了求助信息，說人情況不行了，得往濟南轉。公告里有幾句話特別扎眼：李浩家在農(nóng)村，爹媽都種地，這事兒不算工傷，所有費用都得自己扛。

72小時的搶救，最終還是沒把人拉回來。27日深夜走的，比孔德勝晚了幾個小時。家里還落下了六萬多的醫(yī)療欠款。

第三個人的故事，發(fā)生在塔克拉瑪干沙漠的深處。張秀軍，37歲，唐山一家供應鏈公司的董事長，業(yè)余賽車手。他這次報名參加的，是被稱作“亞洲達喀爾”的環(huán)塔國際拉力賽。

對他來說，這是頭一回挑戰(zhàn)這種級別的賽事，之前他也跑過別的比賽，純屬個人愛好，公司開得好好的，純?yōu)榱四欠莅V迷。

5月26日下午1點15分，SS8賽段，沿著克里雅河跑高速段。他和領航員開著179號賽車進了一個連續(xù)彎道，車一下子失了控，四個輪子朝天，整輛車扣進了路邊的大水坑里。

接下來發(fā)生的事，是這起事故里最讓人喘不上氣的部分。賽車密封性本來就一般，倒扣進水里之后，河水幾秒鐘就灌滿了車廂。兩個人都還清醒，都想解安全帶翻身爬出來。

但張秀軍個子偏小，座椅本來就調(diào)得比領航員高一些、靠前一些，車一翻過來，他整個人就被壓在了水線以下，連呼吸的空隙都沒有。領航員還能勉強讓頭部露出一點水面。

那地方人跡罕至，求救信號傳不出去。直到下午2點半左右，后面跟上來的賽車經(jīng)過，才發(fā)現(xiàn)出事了。75分鐘。

這75分鐘里發(fā)生了什么，不敢細想。指揮中心調(diào)了地面和空中救援過去，但人已經(jīng)救不回來了。

最后定性是意外事故，不立案。賽前簽了免責協(xié)議，但家里人還是有疑慮，主要糾結在救援響應這塊。

張秀軍走的時候，家里有三個孩子：大兒子10歲出頭，兩個女兒一個5歲一個才1歲。他弟弟接受采訪的時候說，到現(xiàn)在都不敢跟孩子們說實話。

最后這一位，是四個人里最早走的，但她的故事得放在最后講。遲宗琳，42歲山東煙臺的律師，圈里人叫她“最美女律師”。

她5月10日就走了，比其他三位都早。事發(fā)地是菏澤，因公出差路上遇到交通事故，搶救無效。

她的履歷里掛著一長串榮譽：煙臺優(yōu)秀青年律師、煙臺好人、道德模范、山東省優(yōu)秀律師等等，這些頭銜不是白給的。

她供職的律所，每年要接100多起刑事民事法援案、200多起勞動爭議案，服務對象基本都是農(nóng)民工、貧困戶、殘疾人這些沒錢請律師的群體，全程免費。

這里頭大半的活兒，都是她自己扛著。但她真正讓人記住的，不是這些案子。

2021年她爸遲永東走了，她沒按當?shù)仫L俗擺靈堂燒花圈，當天就把老人遺體捐了出去，老爺子生前的心愿。

到了今年5月10日，輪到她自己。事故發(fā)生之后，妹妹遲宗莉做的第一件事是給紅十字會打電話，把姐姐的眼角膜捐獻手續(xù)辦了。

5月22日告別儀式結束后，遺體也按生前簽的字捐給了山東醫(yī)藥大學，做“大體老師”。5月27日之前，她的名字被刻上了萊州市紀念墻。

墻上那一排排名字里，遲宗琳的名字和她爸遲永東的名字挨在一起，中間只隔了一行字的距離。

把這四個人放在一起，會發(fā)現(xiàn)一個挺殘忍的共同點：他們離開之前的最后一段日子，全都過得挺有奔頭。

小孔剛把工作室開起來，還在橫店上著課；李浩剛傷愈復出，俱樂部還給他寫了歡迎詞；張秀軍第一次圓夢跑環(huán)塔，賽程才走到一半；遲宗琳正在出差路上，手里還攥著沒辦完的案子。

沒有一個人是“準備好”要走的。5月28日和29日這兩天，四份訃告幾乎是接連刷屏的。愿他們一路走好，逝者安息。

信息來源