山東
我總覺(jué)著，人的魂兒，有一多半是丟在童年里的。我的那多半，就丟在沂蒙山腹地那個(gè)叫不出名兒的村子，丟在屋后那片早已消逝的楊樹(shù)林里了。
那時(shí)的天比現(xiàn)在藍(lán)，云比現(xiàn)在低，日子慢得像老牛拉磨。一進(jìn)伏天，日頭毒得能把石頭曬裂。地里的活計(jì)歇了，人便都涌向了村東南角的那片林子。那林子，是我們?nèi)宓姆巍?shù)干粗得兩手合圍還握不嚴(yán)實(shí)，枝葉一攪和，就把整個(gè)天空都給遮了，篩下些碎金子似的斑駁光影。外頭是蒸籠，里頭是洞天。男人們歪在涼席上，鼾聲與煙圈一同升起；女人們湊在一堆，針腳在閑話里穿梭。而我們這些猴崽子，扛著長(zhǎng)桿，背著小籠，一頭扎進(jìn)去，像是回到了洪荒年代。
林子里最熱鬧的，不是人，是蟬。我們叫它“蚧蟟龜”或是“熟了”。那叫聲，旁人聽(tīng)是噪，我們聽(tīng)是樂(lè)。小景景的聲兒，像初春剛化的雪水，清凌凌的；蚧蟟子的嗓門(mén)，像村頭王大爺?shù)暮禑煷譀_又響；最妙的是那“熟了”，一聲聲，像是催促著莊稼，也催促著我們長(zhǎng)大，“熟了！熟了！”這大合唱里，藏著四季的輪回，也藏著村莊的心跳。
我們粘蟬，不是為了殺生，是為了玩耍。桿子舉得再穩(wěn)，心也撲通撲通跳。逮住了，也不貪，每人一只，便圍坐在地上劃拳定序，玩起那“驅(qū)蟬入籠”的游戲。那笨拙的蟬，在狗尾巴草的驅(qū)趕下橫沖直撞，正如我們跌跌撞撞卻無(wú)比認(rèn)真的童年。贏了的人趾高氣揚(yáng)，輸了的人甘愿當(dāng)馬騎。那時(shí)輸贏都痛快，因?yàn)槲覀兌己V信明天會(huì)更好。
最盼的是雨后的夜。黑得伸手不見(jiàn)五指，我們也不點(diǎn)燈，就憑著一雙手，在粗糙的樹(shù)皮上摸索。那濕漉漉、軟乎乎的觸感，是童年最驚心動(dòng)魄的秘密。捉回去，母親用鹽碼了，油鍋里一煎，那股子焦香，能把一個(gè)孩子的魂兒都勾出來(lái)。我們也懂，這小小的蟲(chóng)子，從地底下的暗無(wú)天日里爬出來(lái)，用幾年的沉默換來(lái)這一個(gè)夏天的嘶吼，值了。
后來(lái)，我離開(kāi)了村子。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那片林子被伐了，蓋了房，修了路。前幾日聽(tīng)到窗外的蟬鳴，忽然就想，那些沒(méi)了林子的蟬，該去哪兒唱歌呢？
我們這一代人，像極了那群蟬。從鄉(xiāng)村的老樹(shù)上飛出來(lái)，落進(jìn)了城市的鋼筋水泥里。我們以為自己“熟了”，飛高了，可心里頭，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我們擁有了明亮的燈光，卻再也看不見(jiàn)那黑夜里摸蚧蟟龜?shù)捏@喜；我們有了各式的美食，卻再也嘗不到那口油炸蟬的滋味。
那片林子不在了，蟬聲也就成了絕響。我懷念的，哪里是蟬，分明是那個(gè)雖然貧瘠卻充滿生機(jī)、雖然懵懂卻無(wú)比確信的自己啊。
人這一輩子，到底是該做那只急著往上爬的蚧蟟龜，還是那只在高處聲嘶力竭歌唱的蟬？我想，無(wú)論身處何地，只要心里還存著那片林子的陰涼，那夏日的喧囂，我們的魂兒，便也算有個(gè)歸處了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
