她叫魏笑,1983年12月15日生于蕪湖一個工人家庭。這個名字取自"微笑"的諧音,是父母對獨生女最樸素的祈愿。
她后來成了無錫電視臺都市資訊頻道《今晚60分》的主持人,在錫城老百姓心中很有分量。可她的人生只走到了二十五歲,定格在2008年12月17日的一場公路事故中。
![]()
她在蕪湖電視臺做實習生的時候,臺里一位張姓前輩注意到了她:"這個女孩一進來,就讓我們眼前一亮",雖然大學并非播音科班,"但她天生就是做主播的料"。
這話放在今天看可能像一句客套,但了解當時地方臺的生態就知道,一個非科班出身的外來實習生能讓老員工主動用"眼前一亮"來形容,靠的不是人脈,是每天比別人早到半小時、對著錄音機一遍遍磨稿子換來的真功夫。
![]()
2007年,無錫廣電面向全國招聘。魏笑和當時還是男友身份的祁驥一起報了名,從三千多人里殺出重圍。她被錄取了,祁驥沒有。
這里值得多說一句:一對感情穩定的情侶,一個入選一個落選,接下來的選擇往往比考試本身更考驗人。
魏笑沒有因為男友落選就放棄機會,祁驥也沒有因為自己沒選上就攔著她走。兩個人選了一條更難的路——先分隔兩地,再各自想辦法。
![]()
2007年11月,魏笑只身來到無錫臺都市資訊頻道。她最初的崗位是出鏡記者,第一個搭檔是記者徐生升。她一見面就管人家叫"師傅",嘴甜歸嘴甜,干活卻一點不含糊。不管嚴寒酷暑、凌晨還是夜晚,只要接到線索就往現場跑,有時為了一個觀眾投訴,一家一家單位地反復跑。
兩個月之后,她從出鏡記者做到了《今晚60分》的女主播。2008年1月7日晚9點,是她第一次以主播身份出鏡,搭檔繆開元后來說,從那一天起,兩人合作了三百四十二天,彼此間只需一個眼神就知道對方要說什么。
![]()
這里想插一句個人判斷。當下很多人討論媒體行業的內卷,覺得年輕人在地方臺很難出頭。但魏笑的經歷其實提供了一個有意思的樣本:她既不是名校畢業,也沒有行業資源,完全靠扎實的采訪功底和肯吃苦的態度,在一個競爭激烈的民生新聞欄目里站住了腳。
一位領導曾對記者說:"不出兩年,她應該是頻道的頂梁柱。"這個判斷放在當時的語境下并不夸張——民生類節目最需要的就是能跟老百姓打成一片的主持人,魏笑恰好就是這種風格。
![]()
再說祁驥。他原本在蕪湖臺做記者,穩定且對口。但為了和魏笑在一起,他辭了職,到無錫一家公司做項目主管,報到日期定在了2008年12月18日。
從媒體人轉行做企業崗位,專業上跨度不小,但他義無反顧。兩人在無錫置了新房,裝修布置都親力親為。一切看起來正在朝著最好的方向走。
![]()
2008年12月中旬,魏笑特意請了兩天假回蕪湖老家。
她安排得很緊湊:12月15日過二十五歲生日,12月16日去民政局領結婚證。兩件人生大事擠在四十八小時里辦完,因為她惦記臺里的工作,不想多耽擱。
同事徐生升在16日那天給她發了條祝福短信,她回了一句:"嗨!也就是回來領個小紅本本,謝謝師傅。"這條短信后來成了他們之間最后的對話。
12月17日早上8點25分,新婚夫婦登上了從蕪湖開往無錫的大巴。上午9點40分左右,車行至南京江寧路段時發生了嚴重交通事故。
關于事故的具體細節,當年各家媒體的描述不完全一致。可以確認的是,這是一起造成多人傷亡的惡性公路事故。魏笑頭部嚴重受創,搶救無效去世。祁驥頭部和身體多處受傷,被送往南京市第一醫院。從領證到離世,中間只隔了不到三十個小時。
![]()
他說:"我不想女兒的博客停封,想通過這個方式讓女兒的生命延續。"他還說,"有時候寫著寫著,我忍不住嚎啕大哭",但不論如何,他會一直寫下去,"直至老了不能動,或者眼睛看不到了"。
祁驥的后續同樣令人唏噓,據多家媒體后續報道,他在魏笑去世后一直未再婚,長期照顧魏笑的父母。有報道提到他精神狀況受到了持久影響。一個原本前途看好的年輕人,人生在最高點被硬生生折斷,此后的每一天都在試圖和那個斷裂處共處。
![]()
魏笑的故事到今天仍然被人記得,不是因為她有多大的名氣。一個地方臺的民生新聞主播,放在全國范圍內知名度很有限。
人們記住她,是因為她的遭遇濃縮了一種殘酷的人生反諷:所有的努力、所有的等待、所有的隱忍,好不容易匯聚成一個美好的結果,卻在最后一刻被一場毫無征兆的意外擊碎。
今天我們能做的,是讓制度變得更結實一點,讓類似的悲劇少發生一次。哪怕只少一次,也是值得的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.