1979年2月17日，新華社奉中國政府之命發(fā)布聲明：中國邊防部隊在忍無可忍的情況下，被迫對侵犯中國領(lǐng)土的越南軍隊進行自衛(wèi)還擊。此后整整十年，中越邊境戰(zhàn)火不斷。這場戰(zhàn)爭打出了國威軍威，更打出了一批共和國脊梁。其中，有五位上將后來家喻戶曉——張萬年、梁光烈、傅全有、廖錫龍、李作成。

一、張萬年：被越南人恨得牙癢癢的“鐵軍師”師長

1978年底，50歲的張萬年接到命令：任43軍副軍長兼127師師長，帶部隊上戰(zhàn)場。127師是什么來頭？這支部隊的前身是北伐戰(zhàn)爭中的“葉挺獨立團”，號稱“鐵軍”。張萬年接手這支部隊時，已經(jīng)對越南山岳叢林的地形和越軍的作戰(zhàn)特點爛熟于心——1968年，他奉中央軍委之命秘密赴越南學(xué)習(xí)抗美戰(zhàn)爭經(jīng)驗，在越南待了一年，得了瘧疾，體重從160斤掉到120斤，妻子差點認不出他。但就是這一年，讓他成為全軍最了解越南戰(zhàn)場的高級指揮員之一。

進入越南后，張萬年帶著127師在諒山外圍的支馬、祿平地區(qū)連打四仗，四戰(zhàn)四捷。越軍被他打怕了，也打惱了，竟然打出了“消滅一二七，活捉張萬年”的標(biāo)語。

最精彩的一幕發(fā)生在3月3日。當(dāng)晚，張萬年接到命令：原定總攻時間推遲到次日早上7時，兩個營已經(jīng)渡河的部隊面臨被切斷的險境。撤回，再次渡河代價更大；不撤，兩個營可能被吃掉。張萬年一支接一支抽煙，整整抽了七包。他突然拍板：以攻為守，“指南打西”，用炮兵佯動把越軍攪亂。這一招當(dāng)晚奏效——越軍被炮火和步兵的“異常活動”搞蒙了，整夜緊急調(diào)動，根本沒顧上渡口。天亮后，部隊安然過河。

就在那天夜里，越軍特工隊偷襲了張萬年的指揮車，車上打了16個彈洞，譯電員犧牲。越南電臺隨后廣播：特工隊已消滅“鐵軍師”師部，活捉張萬年，正在押送途中！軍長諸傳禹電話打到前線，連問他是不是本人。張萬年火了：“胡說八道！”軍長還是不放心，問他指揮所離前沿多遠。“100米。”軍長急了：“你看看條令！”張萬年半開玩笑：“軍長，上戰(zhàn)場打仗，還能帶上條令？”

這一戰(zhàn)打完，鄧小平對張萬年贊賞有加。后來張萬年一路做到中央軍委副主席。1993年晉升上將，這一年，他65歲。

二、梁光烈：39歲被楊得志點名帶走的“西線驍將”

1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)即將打響。武漢軍區(qū)司令員楊得志被鄧小平調(diào)往昆明軍區(qū)，出任西線司令員。啟程時，楊得志一個人都沒帶，唯獨點名帶走了一個39歲的年輕人——作戰(zhàn)部副部長梁光烈。

楊得志何許人？開國上將。他看上的人，不會差。梁光烈到云南后立刻深入邊境，看完情況后在戰(zhàn)前會議上語出驚人：不要兩個星期即可解決戰(zhàn)斗。別人都覺得他在說大話。結(jié)果呢？解放軍用了8天就打下諒山，兵逼河內(nèi)，越軍全線收縮。

戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，楊得志因病回北京治療。臨走時，他把西線指揮大權(quán)重擔(dān)托付給了梁光烈。這位不到40歲的“代理主帥”在寬度500公里的西線戰(zhàn)場上，指揮4個軍約20萬大軍縱深突入越境，打了不少漂亮仗，打得越軍聞風(fēng)喪膽。

戰(zhàn)后，梁光烈憑借這次戰(zhàn)爭中的出色表現(xiàn)進入高層視野。從副師長到軍長，再到軍區(qū)司令員、總參謀長、國防部部長，一步步走到了中國軍界權(quán)力的最高峰。2002年晉升上將時，距離他當(dāng)年在邊境上畫地圖的那間小屋，已經(jīng)過去了23年。

三、傅全有：54歲軍長帶部隊赴老山輪戰(zhàn)打出名堂

1984年，老山戰(zhàn)役進入白熱化階段。中央軍委決定從外區(qū)抽調(diào)部隊入滇輪流參戰(zhàn)。南京軍區(qū)陸軍第1軍成為第一批輪戰(zhàn)部隊。當(dāng)時的軍長就是54歲的傅全有。

第1軍長期駐扎江南，對亞熱帶山岳叢林地作戰(zhàn)非常陌生。傅全有沒有廢話，直接定下原則：“仗怎么打，兵就怎么練。”他帶著部隊在集結(jié)地域搞臨戰(zhàn)訓(xùn)練，從爬山、穿林到排雷、識圖，逐項過關(guān)。針對越軍作戰(zhàn)特點，重點訓(xùn)練小分隊在山地叢林里的靈活戰(zhàn)術(shù)。傅全有下達的命令簡單直接——不是讓你來過日子的，是讓你來打仗的。

訓(xùn)練很快見了真章。1984年12月，傅全有率部正式接防老山、八里東山地區(qū)的防御任務(wù)。他指揮部隊采取“冷槍冷炮”和“主動出擊”相結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)，不斷消耗越軍有生力量。面對越軍準(zhǔn)備反撲老山的大規(guī)模“第三次戰(zhàn)役”，傅全有沉著應(yīng)對，以靈活防御破壞了越軍的戰(zhàn)略意圖，牢牢守住了陣地。等到輪戰(zhàn)任務(wù)完成時，他手下的兵已經(jīng)和越軍打了整整半年多硬仗。

傅全有是老資格的軍人，1930年生，16歲參軍，解放戰(zhàn)爭時就立過功。老山輪戰(zhàn)讓他在全軍真正打出了威望。戰(zhàn)后歷任成都軍區(qū)司令員、蘭州軍區(qū)司令員、總后勤部部長、總參謀長，1993年晉升上將。

四、廖錫龍：為打一場漂亮仗，兩次“違令”推遲總攻

廖錫龍在五個人里，可能是故事性最強的一個。

1940年生，貴州思南人，1959年入伍。1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，他是11軍31師91團副團長。一仗打完，團里榮立集體二等功，他個人也出了名。但真正讓他一戰(zhàn)封神的，是1984年收復(fù)者陰山。

那一年，廖錫龍已是31師師長。戰(zhàn)前，他親自深入前沿偵察敵情，勘查道路，為部隊規(guī)劃好了最佳的迂回路線。此外，他還做了一件讓人印象深刻的事——準(zhǔn)備了200口棺材，以此表明“與陣地共存亡”的決心。

4月30日，原定總攻時間到了。廖錫龍發(fā)現(xiàn)迂回部隊還沒有就位。怎么辦？他做了一個大膽的決定：推遲總攻。軍令如山，這在戰(zhàn)場上要承擔(dān)巨大風(fēng)險。可他不在乎。又過了一陣，迂回部隊到位了，但廖錫龍發(fā)現(xiàn)部隊長途奔波后沒有來得及休整——于是，他再次下令推遲。這兩次“違命”推遲，全憑他作為一個前線指揮員的判斷力：如果部隊沒做好準(zhǔn)備就發(fā)起攻擊，很可能自亂陣腳，那才是真正對不起這些戰(zhàn)士。

第三次，部隊一切就緒，廖錫龍終于下令發(fā)起總攻。31師以排山倒海之勢發(fā)起攻擊，毀滅性打擊越軍兩個營，擊潰越軍三個團，迅速收復(fù)者陰山全線。整個戰(zhàn)斗中，我軍傷亡僅數(shù)十人，這是一場教科書級別的勝利。戰(zhàn)后，鄧小平對廖錫龍的指揮非常滿意。

這一年，廖錫龍一戰(zhàn)成名。2000年，他晉升為上將軍銜。

五、李作成：從戰(zhàn)斗英雄到首任陸軍司令

在五位上將里，李作成參加1979年對越作戰(zhàn)時的職務(wù)最低——邊防獨立師3團8連連長。但論“戰(zhàn)功”，他一點也不輸給那幾位將軍。

李作成是湖南安化人，1953年生。參戰(zhàn)那年26歲。他帶的是尖刀連，任務(wù)是攻克保肯地區(qū)的3、4號高地。對方是“保肯公安屯”，號稱“模范公安屯”，陣地設(shè)有鐵絲網(wǎng)、竹簽、釘板、防步兵地雷，一個加強排駐守，自以為固若金湯。

戰(zhàn)斗打響后，李作成率部兵分兩路，以6分鐘推進800米的速度穿插到位，切斷敵人退路。敵人用輕重機槍瘋狂掃射，部隊出現(xiàn)傷亡。李作成迅速調(diào)整部署：調(diào)重武器壓制敵火力點，請求營迫擊炮掩護，同時采取交替掩護、小群多路的戰(zhàn)術(shù)，一步步蠶食敵人防線。這是一場真正的硬仗。

這一仗打了5個多小時，斃敵47名，俘敵4名。8連圓滿完成戰(zhàn)斗任務(wù)，戰(zhàn)后全連榮立集體一等功，被中央軍委授予“尖刀英雄連”榮譽稱號。連長李作成被授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號。

此后，李作成這個名字家喻戶曉。他入選十二大主席團，作為作戰(zhàn)英模報告團成員在全國巡回演講。但最終，他用30多年的軍旅生涯證明了：他的本事不只是會講。從連長一路做到首任陸軍司令員、中央軍委聯(lián)合參謀部參謀長。2015年晉升上將軍銜時，他62歲。

縱觀這五位從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中走出來的上將，職務(wù)雖參差不齊——張萬年是師長，傅全有是軍長，梁光烈是作戰(zhàn)部副部長，廖錫龍是副團長，李作成是連長，可他們都有一個共性，就是在戰(zhàn)火中真正打出來的人。