“你為什么總是這樣，馬克西姆斯？”

同事端著剛買的拿鐵，看我又從保溫瓶里往馬克杯倒咖啡。他說這話的時候，語氣里沒有惡意，只有弄不懂的厭煩。他不懂一個人每天早晨帶著空保溫瓶上班，下班時把它灌滿再離開，到底有什么意義。

我拔掉保溫瓶蓋子，把最后半杯冷萃倒進嘴里，甜苦味沖到頭頂。“為什么不呢？”我反問他，“免費的，資本家早就付過錢了，我們這種被壓榨的人，難道還要心疼他們的咖啡豆？”

他們總是聳聳肩走開。我也不在乎。每天早上走進辦公室，我從冰箱里拿出前一天的咖啡，倒進保溫瓶，再用保溫瓶一次次續滿我的馬克杯。一天結束，我重新灌滿保溫瓶，仰頭喝掉杯子里最后一杯拿鐵，再多打一份濃縮帶著路上喝。

這個系統運行了快一年。冰箱里攢了好幾升冷咖啡，抽屜里疊著高高兩摞公司提供的紙杯。同事們用瓷杯，洗杯子要擠洗手液、沖水，浪費資源。我只用紙杯，用完即扔，連肥皂都省了。一杯外帶咖啡外面賣一百二十盧比，我的不要錢，里外里每天省下好幾杯的錢。我覺得這不是寄生，是他們教我的——記得及時行樂。

偶爾我也被自己的理直氣壯嚇一跳。同事質問我時，我嘴上說著“我們本來就薪水過低，這是他們應該付出的”，心里其實很清楚，這和他們付多少沒關系。就算老板明天給我加薪，我照樣會把保溫瓶裝滿，照樣會把多出來的咖啡凍起來當第二天的存糧。因為那種伸手去拿免費東西的沖動，不來自被虧欠，而來自一種更深的、被刻進骨頭里的習慣。

媽媽沒讀過什么書，可她教會我這個字：拿。去任何地方，只要見到“免費”兩個字，你就拿，全都拿走。小時候我們就是這么活過來的，她和我。街頭派發的試用裝洗衣粉、超市試吃盤里最后那根香腸、加油站贈送的擦車海綿。那些零碎的、不要錢的東西拼湊成我們的日子。長大后我才明白，那不是貪婪，是一個母親在沒有路的地方，給兒子踩出來的路。

后來我有了正經工作，考了好成績，拿到了錄用通知。每天出門前，我把馬克杯和保溫瓶一起塞進背包，像媽媽當年把塑料袋疊好放進外套口袋一樣。那個動作已經成為我身體的一部分。保溫瓶空著出門，裝滿回家。冰箱里總是存著未來一個月的咖啡儲備，我像動物囤積食物過冬。

同事覺得我小氣，他們不明白我在經營一種更復雜的東西。我的眼睛是為免費物品而生的。社區那些環保主義者最愛擺的共享書架，表面寫著“取走一本，放回一本”，在我眼里，它是自動提款機。我走過去，假裝要把書放回去，實際上順手再取出兩本。它們就擺在那里，難道要我不拿？那才叫愚蠢。

這些書我粗略翻一遍，就掛到線上二手平臺。它們出手很快，像黃油一樣順滑。利潤幾個小時內就進賬，銀行戶頭數字跳動，利息一天天累積。這不是偷，是資源再分配。我甚至總結出一套“拿的藝術”：你不能太頻繁，也不能總對同一批人下手。你得控制節奏，不能惹惱周圍的同事，否則他們再也不會叫你參加派對。

派對意味著免費食物和免費酒。我永遠在背包里放幾個保鮮盒，萬一有人帶蛋糕，能兜回來當三天的早餐。有一回同事過生日剩下大半只草莓蛋糕，我趁大家聊天假裝去拿飲料，轉身三兩下切好裝進保鮮盒，連蠟燭都沒碰歪。那陣子我過得格外滋潤，連早上那杯免費咖啡都喝出了慶祝的味道。

千萬別誤會，我不是不愛交朋友。我只是學會了如何在保持關系的同時，最大化每一次“拿”的收益。媽媽說過，生活給你的東西，你都要毫不猶豫地接住。我只不過把這句話擴展了一下。像她總說的：“凡有可能，拿，絕不要有一絲猶豫。”她原話是，“把生活給你的一切全部拿走。”我覺得我做得更好，因為一個好兒子就該把媽媽的教誨做到極致，不是嗎？

媽媽離開我已經三年了。

那天之后，身邊只剩下她的骨灰和那句反復敲打我的話。咖啡還是照常拿，書還是照常取，派對上的保鮮盒照樣塞得滿滿。同事們依然在茶水間搖頭，可我已經找不到理由停下來。不是因為錢，不是因為那些東西本身，而是因為每一次把免費物品抓在手里，我就覺得媽媽還站在我旁邊，像小時候一樣，歪著頭看我，嘴邊掛著那種只屬于我的得意表情。

那個保溫瓶每天灌滿再灌滿，冰箱里的咖啡喝不完，新來的紙杯堆在舊紙杯上。我偶爾會盯著它們發呆。這些咖啡豆產自另一個國家，免費的書曾被另一個人翻開，蛋糕上的糖霜融化在保鮮盒蓋子上——所有這一切，都和媽媽沒有任何實質聯系。可我就是沒辦法松手。

同事們說，馬克西姆斯，你該改改了。我嘴上笑笑，心里卻有個固執的聲音在回答：如果我把這個系統停掉，那我還在守著什么？

我把臉埋進杯子里，喝完最后一口冷咖啡。它的酸苦穿過舌根，一瞬間，我好像又聽到那句“take absolutely everything”，和媽媽手心粗糙的溫度一起，貼在我的后背上。我沒有哭，只是覺得這個早晨特別安靜。辦公區的燈還沒全亮，我打開保溫瓶，又給自己倒了新一杯。外面天亮得慢，冰箱里的咖啡還很多，這個月還能繼續喝。我拿出手機，看了看二手平臺上新上架的書，已經有人砍價了。我點了接受。

這個虛構的故事，不知怎么的，讓我想起很多真實的人。他們用微波爐熱公司免費的速溶湯，攢酒店的一次性梳子，把會議剩下的三明治塞進包里。你永遠不知道，那背后是不是也站著一位媽媽，用一句“拿了就是賺了”的話，縫補過他們的童年。他們攥緊免費的東西，像攥緊一個再也回不來的人。