北京
差不多一周前，一個同事突然問我：“那個《體育帝國》后來怎么樣了？”說實話，這個問題讓我愣了好幾秒。這是2009年我們PC Gamer第197期報道過的一款MMO，法國工作室F4開發的，想法挺有意思——做一個MMO版的Wii Sports，一個大型中心，你能去踢足球、打網球、滑雪，諸如此類。當時這個概念聽起來挺新鮮，但它的命運其實沒什么戲劇性。2007年上線，默默運營了將近十年，沒什么人關注，2016年關服。就是那種在2005到2015年MMO淘金熱里，悄無聲息消失的“反成功”案例之一。
但這個提問讓我腦子里開始轉：那個時代還有多少怪東西，來了又走了？于是我決定花點時間翻翻資料，找一些有意思的案例。今天想跟你們聊聊這些游戲，不是因為他們有多好玩，而是因為他們要么太超前，要么——就像我們第一個例子——親手放出了某種至今還在影響我們的“邪惡”。
先說說那個叫《征途Online》的游戲。PCG作者Steven T. Wright在2017年就指出過，這是如今讓人又愛又恨的開寶箱機制老祖宗。有一篇最初登在中國《南方周末》上的文章，后來被Danwei網站存檔，詳細記錄了一個事情：當時27歲的超聲技師呂陽，是怎么一步步被這個機制套進去的。原文描述得非常具體——“玩家可以從系統以低價購買鑰匙和寶箱：一套一元。當鑰匙用到寶箱上，屏幕會顯示一個金光閃閃的開箱畫面。各種材料和裝備在寶箱里旋轉，就像老虎機上的轉筒，光輪旋轉停止的地方，就表示你抽中了什么。”
說實話，這段描述現在讀起來都有點不真實。我們總以為開寶箱是近幾年才泛濫的現象，但2007年，它就已經在吞噬人的時間和錢包了。文章還描述了一個細節：楊常去的那家網吧門口，貼滿了大幅宣傳海報，畫面上威風凜凜的英雄盯著你，勤奮的銷售還時不時過來慫恿你充值。那種氛圍，跟我們現在手機上看到的抽卡界面底層邏輯完全一樣，只不過當時發生在中國小城煙霧繚繞的網吧里，現在換成了每個人口袋里的屏幕。
這套系統在當時簡直是降維打擊。你想，一個27歲的普通上班族，面對的不是復雜副本或者操作門檻，而是一個明碼標價的數字老虎機——一塊錢一次，金光閃閃，轉輪停止的瞬間多巴胺拉滿。《征途Online》甚至不需要你技術多好，它把整個游戲體驗重新設計了：強大與否，不靠操作，靠你打開了多少個箱子。這種付費模型放今天看，依然精準得讓人后背發涼。
更讓我覺得有意思的是時代背景。2007年，大部分歐美MMO還在按月收訂閱費，魔獸世界如日中天，沒人想過“免費游戲”這四個字能玩出什么花樣。《征途Online》帶著這套開箱機制殺出來，等于在當時的游戲行業扔了一顆深水炸彈。它直接把“免費入場，付費變強”這條路跑通了——而且不是小賺，是大賺特賺。后來無數游戲跟風學這套模型，從國內端游到全球手游，開寶箱幾乎成了標配。我們常說某個東西“打開了潘多拉魔盒”，《征途Online》干的，就是字面意義上的這件事。
當然，那時候沒有監管，沒有現在的透明概率要求，沒有任何東西攔著廠商在你面前擺一臺虛擬老虎機。呂陽的故事只是一個縮影，但那個年代有無數個呂陽。網吧海報上英雄的眼神、銷售員熱情的充值推薦、閃閃發光的開箱動畫——這些組合在一起，形成了一種我們今天回頭看會覺得“瘋了吧”的商業生態。但它確實存在過，而且影響力綿延至今。
回過頭看2005到2015這十年，MMO淘金熱里冒出來的怪東西，《征途Online》絕對是個繞不開的節點。它不夠“好”，甚至可以說它放出的東西到今天還在被玩家罵、被法律盯。但它是一個里程碑，一個讓我們看清商業模式能有多“聰明”也多有破壞性的活樣本。體育帝國那種默默關服的算一類，征途這種改變行業走向的，又算另一類。而那個年代最讓人著迷的地方就在于，你永遠不知道下一個冒出來的，是無人問津的體育中心，還是一個一塊錢一次的潘多拉魔盒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
