打開Disney+，你最先看到的可能是《星球大戰(zhàn)》專區(qū)里的曼達(dá)洛人，或者那個(gè)永遠(yuǎn)在循環(huán)播放的藍(lán)色澳洲牧牛犬。但往下翻兩頁(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)平臺(tái)最近往片庫(kù)里塞了不少新東西，從漫威的元喜劇實(shí)驗(yàn)到詹姆斯·卡梅隆的技術(shù)拆解紀(jì)錄片，選題的跨度比你想象的大。

漫威這邊，《奇跡人》（Wonder Man）走的是一條很刁鉆的路。主角西蒙·威廉姆斯是個(gè)在好萊塢摸爬滾打多年、始終沒(méi)混出名堂的三線演員。他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得很諷刺——終于拿到一部超級(jí)英雄電影的主角，但問(wèn)題是，他自己身上一直藏著真正的超能力沒(méi)敢公開。當(dāng)一個(gè)需要扮演英雄的人本身就是英雄，這種設(shè)定天然帶著一層自我拆解的幽默感，漫威把它歸類為元喜劇，顯然是想在第四面墻上做文章。

同樣是漫威系，《鷹眼》（Hawkeye）的打法完全不同。這部劇的核心吸引力不在動(dòng)作場(chǎng)面，而在于杰瑞米·雷納和海莉·斯坦菲爾德之間那種別扭又默契的師徒關(guān)系。克林特·巴頓和凱特·畢肖普的互動(dòng)撐起了全劇的情感骨架，讓這個(gè)發(fā)生在紐約街頭的圣誕冒險(xiǎn)故事有了真正的溫度。對(duì)追漫威宇宙的人來(lái)說(shuō)，劇里埋了通向《回聲》和《夜魔俠》的線索彩蛋，但即使剝離掉這些聯(lián)動(dòng)細(xì)節(jié)，它本身就是一個(gè)完整的、不需要任何前置知識(shí)就能看的街頭英雄片。

漫威還做了一件很多人沒(méi)想到的事：把《假如……？》系列里的一集概念單獨(dú)拽出來(lái)，做成了《漫威僵尸》（Marvel Zombies）。這部衍生劇的源頭是羅伯特·柯克曼和肖恩·菲利普斯在漫畫里搭建的僵尸宇宙，現(xiàn)在驚奇女士、鋼鐵之心、鷹眼這些角色被扔進(jìn)了一個(gè)末日廢土世界。如果你一直在等一個(gè)喪尸橫行的漫威電影宇宙，那么它來(lái)了。

動(dòng)畫這邊的《夢(mèng)幻制片廠》（Dream Productions）被設(shè)定在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間——它的故事夾在兩個(gè)重要事件中間展開，這本身就是一種很聰明的敘事占位。不透露太多劇情的前提下，它更像是對(duì)夢(mèng)境制造機(jī)制的一次具象化呈現(xiàn)，把抽象的心理過(guò)程包裝成一條生產(chǎn)線。皮克斯系的味道很濃，但執(zhí)行方式有自己的想法。

紀(jì)錄片方面，Disney+一口氣放出了兩個(gè)值得關(guān)注的系列。泰勒·斯威夫特的六集紀(jì)錄片《時(shí)代巡演幕后》（Taylor Swift: The End of an Era）直接把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了迄今為止規(guī)模最大的巡回演唱會(huì)之一的制作過(guò)程。這個(gè)系列的看點(diǎn)是它沒(méi)有把焦點(diǎn)放在舞臺(tái)光鮮的那一面，而是鉆進(jìn)了巡演這種龐然大物背后那種"有序的混亂"里——幾百人的調(diào)度、轉(zhuǎn)場(chǎng)的壓縮時(shí)間、每場(chǎng)演出之間近乎軍事化的節(jié)奏。即使你不是斯威夫特的聽眾，這種對(duì)大型演出工業(yè)的解構(gòu)本身就很有看頭。

另一個(gè)系列《火與水：阿凡達(dá)電影幕后》（Fire and Water: Making the Avatar Films）則是專為技術(shù)迷準(zhǔn)備的。2009年第一部《阿凡達(dá)》上映時(shí)，詹姆斯·卡梅隆幾乎重新定義了特效的天花板，這部電影至今仍穩(wěn)坐全球影史票房第一的位置。2022年的續(xù)集《阿凡達(dá)：水之道》拿下了影史第三，兩座里程碑堆在一起，說(shuō)明卡梅隆對(duì)這套科幻系列的掌控力不是偶然。這部上下兩集的新紀(jì)錄片把觀眾拉到了幕后，去展示潘多拉星球上那些發(fā)光的森林和深海生物到底是怎么從零開始被建造出來(lái)的。它不是那種蜻蜓點(diǎn)水的幕后花絮合集，而是對(duì)一整套工業(yè)流程的拆解。

最后是一個(gè)建議：這份片單每個(gè)月都會(huì)更新，因?yàn)槠脚_(tái)在不斷往片庫(kù)里添新內(nèi)容。從教育紀(jì)錄片到真人秀競(jìng)技，再到一鍵直達(dá)的迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫庫(kù)，Disney+目前的內(nèi)容策略與其說(shuō)是堆數(shù)量，不如說(shuō)是在用不同類型的節(jié)目去試探不同圈層的口味。這次列出的幾部新作，基本覆蓋了超級(jí)英雄迷、音樂(lè)工業(yè)觀察者、特效技術(shù)愛好者和動(dòng)畫片忠實(shí)觀眾四個(gè)方向，你可以從中挑一個(gè)，或者干脆先從那只藍(lán)色的牧牛犬開始。