北京
柏林施特格利茨公園的那個下午，一個不到十歲的小女孩坐在長椅上，哭得肝腸寸斷。她最心愛的娃娃丟了，整個世界仿佛就塌了。那種孩子式的絕望，沒有任何道理可講——它就是那么真，那么深。
那年卡夫卡四十歲，已經是小有名氣的小說家，但他停下來，走進了一個陌生小孩的悲傷里。他蹲下身，問清楚原委，然后跟著小女孩一起在公園里四處尋找。沒有找到。卡夫卡做出一個約定：明天，同一個地方，他們會再回來，繼續找。
回家之后，卡夫卡心里放不下那個哭泣的小女孩。他忽然冒出一個念頭——不是去尋找那只早已不知去向的娃娃，而是拿起筆，寫了一封信。信的落款，不是弗朗茨·卡夫卡，而是“你的娃娃”。
我不知道那封信寫了什么，所有的記載都在這里斷了。但我能想象，一個用德語寫作、把孤獨刻進骨頭里的人，用娃娃的口吻對一個小姑娘說話。那一定是笨拙但認真的句子，像是在替一件丟失的物件道歉，又像是在說：我沒有消失，我只是踏上了一段你暫時看不到的旅程。
我們這一生，總要經歷很多次失去。小時候丟掉的玩具，長大以后丟掉的人，還有慢慢散掉的一部分自己。沒有人能替你找回那些東西，但總有人愿意蹲下來，陪你一起在公園里找一下午。這種毫無效率的陪伴，可能比找到本身更有用。它讓你知道，在失控的悲傷里，你不是唯一在意這件事的人。
卡夫卡用一封不可能收到回信的信，把一場小孩的崩潰，悄悄托了起來。他什么都沒治好，他只是沒讓那個小女孩獨自面對最空洞的等待。后來的人把這個故事簡化成“作家偶遇小女孩”，可我更愿意記住的是：一個人愿意為他人的失去編一個溫柔的謊言，這件事本身，就已經是全部的意義了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
