北京
你有沒有在某個尋常的夜晚忽然意識到——那段關系已經結束很久了，可你似乎從來沒有真正走出來過？每個人都在談論自戀者有多么可怕，告訴你他們做了什么、他們如何傷害你、你要怎樣辨別他們、你應該怎么做或不該怎么做。然而，當你親身活在那樣的日子里，當你的每一天都被別人口中描述的那種生活困住時，所有知道的方法都好像失去了力量。
布里奇特·博伊德在《大火之后，你仍在燃燒》中寫下的，不是關于自戀者的診斷清單，而是一個人被另一個人徹底擊碎之后，日復一日帶著看不見的灼痕勉強呼吸的過程。她說，真正的自戀者加諸于人身上的情緒動蕩和精神摧殘，其實很難用語言準確傳遞。那種折磨、那種精神上的絞痛、那種混亂到讓人沒辦法站穩的生活方式，不會因為關系的終止就跟著消失。它會留下來，像一個不肯愈合的傷口，滲透進你往后每一個看似平靜的日子里。
你開始習慣性地懷疑自己。事情明明很簡單，你卻要反復確認——我這樣做對嗎？是不是應該換一種方式？我會不會被指責？我會做錯嗎？到底會成功，還是會徹底搞砸？這些問題像釘在腦海里的回音，一遍又一遍地碾過你本就脆弱的判斷力。你對自己的信任，被那一個人用日積月累的輕蔑、打壓和否定一點一點抽空了。你開始相信自己什么都不是，什么都成不了，僅僅因為某一個人曾經用那樣一種方式對待過你。那是一種幾乎吞噬掉整個人生可能性的感覺，沉甸甸的，連呼吸都在往下墜。
更痛的是，如果你們之間還有孩子，自戀者會想盡一切辦法，把你從孩子的世界里推出去。博伊德說她正在親身經歷這件事，那種疼痛會擊中你身體里一個你甚至不知道存在過的角落。你不知道該從哪里開始應對，該往哪個方向逃，該找誰說話。你不確定他是不是已經先一步影響了那些你原本可以信任的人，你也不清楚那些曾共同認識你們的人，現在到底是怎么看你的。于是你被困在一個只有自己的空間里，不是活著，只是維持著存在的樣子。
困惑幾乎成了你最熟悉的狀態，而你必須學著習慣它，因為它會在你身邊停留很長一段時間。抑郁呢？它更像是你的影子、你的親人，仿佛永遠不會離開。翻看那些教你怎么重新站起來、怎么一天一天往前走的帖子，你會聽見很多聲音在說：“你可以的，你會好起來的。”可是，也許你真的知道自己可以，也許內心深處某個地方仍然亮著一點點微光，但那個曾經被自戀者拆卸得七零八落的人，已經很難再重新相信自己了。正是在這種時候，你反而會想起最初——關系剛開始那陣子，一切都還那么美好。
大火燒過之后，你并沒有死，但灼燒感從未真正退去。博伊德沒有給出解法，她只是把那種“看不見盡頭”的狀態攤開給你看。而也許，承認這種灼傷本身，就是你對它最真實的回應。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
