北京
信箱里躺著一封沒有署名的信，牛皮紙已經泛黃，邊角都起了毛。你拆開，聞到淡淡的煙草味，像是誰在深夜邊抽煙邊寫下的。信的開頭說：抱歉，我故意不在信封上寫名字。你不知道該從哪里開始，好像所有的話都堵在胸口，又好像什么都不必再說。
信是一個人從舊日里遞過來的。他說，分手時他覺得那是最正確的決定，可現在才明白，那只是他拼命說服自己的說辭。他提起一個你們共同認識的人——Hanna，那個你以為他會在一起的人。他說，他沒有和她走到一起，那是他弄錯了，他只是在找一種相似感，而不是愛。他后悔放開你，后悔曾經那么篤定自己不需要你了。
他寫你們曾經在Jatinangor暢想的未來，你說想在那里住下，想做他的鄰居。他記得你說愛他的那些瞬間，也記得你們一起任由時間流走，好像世界只剩彼此。他把這些細節都留著，像一個不肯扔掉舊票根的人。可緊接著，他又告訴你，他已經有了新的伴侶，他們很相似，在一起很舒服。他說很多人不看好這段關系，但他不在乎，他習慣了不征求別人的同意而做選擇。
你從頭讀到尾，發現沒有一句“對不起”。只有他的后悔，和他正在經歷的新生活。他說自己是懦夫，只敢躲在一張發舊的紙后面。他說不知道你是否還會在意這些，但對他來說，有件事還沒完結——不是想回來，而是還沒辦法真正離開。末了，他寫：I still love you in the whole universe.
你坐在床邊，把信看了又看。郵戳有2012年的Jatinangor，2013年的Yogyakarta。這張紙不知道在路上走了多久，才終于掉進你的信箱。也許他寫了很久，也許他猶豫了很久。但你清楚，這一紙情長，并不能彌補什么。有些人的“還愛你”，只是為了讓自己放下，不是真的在給你留位置。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
