新智元報道

【新智元導(dǎo)讀】博爾赫斯筆下有個記住一切的人，21 歲被記憶壓到窒息而死。尼采說沒有遺忘就不可能活下去。現(xiàn)在，數(shù)億人每天使用的 AI 助手正在獲得完美記憶，而這個能力的真正代價，可能是人類翻篇的自由。

1942 年，阿根廷作家博爾赫斯寫了一個短篇，叫《博聞強記的富內(nèi)斯》。

主人公富內(nèi)斯從馬背上摔下來之后，獲得了一種詛咒般的天賦，他能記住自己經(jīng)歷過的一切。

每一片樹葉的形狀，每一朵云的輪廓，每一次對話的每一個音節(jié)。

這聽起來像超能力。

博爾赫斯的結(jié)論恰恰相反。

富內(nèi)斯無法思考。

因為思考需要抽象，抽象需要忘掉細節(jié)。

一個記住了世界上所有狗的人，反而理解不了「狗」這個概念，因為每一只狗在他眼里都完全不同。

他被淹沒在無窮無盡的細節(jié)里，失去了歸納、判斷和行動的能力。

他自己的說法是——「我的記憶，就像一個垃圾堆。」

他 21 歲就死了。

被自己的記憶壓到窒息而死。

富內(nèi)斯是一個寓言。

但 2026 年，這個寓言正在變成產(chǎn)品功能，數(shù)億人每天對話的 AI 聊天機器人，正在被賦予越來越完美的記憶。

遺忘，是一種能力

尼采在《歷史對于生活的利弊》里寫過一個意象。

他羨慕一頭牛。

牛在草地上吃草，不記得昨天也不擔(dān)心明天，所以它活在純粹的當(dāng)下里。

人做不到這一點。

但尼采的判斷是，人至少需要學(xué)會在正確的時候遺忘。沒有遺忘，就根本不可能活下去。

這個判斷在神經(jīng)科學(xué)里同樣成立。

人腦的遺忘機制不是缺陷，反而是精心設(shè)計的生存系統(tǒng)。

大腦通過主動丟棄過時的、不相關(guān)的、有害的信息，來維持歸納能力、情緒健康和行動力。

創(chuàng)傷心理學(xué)中有一個核心機制叫「主動遺忘」，指的是人有意識地將過去的痛苦從當(dāng)前自我認知中剝離出去，才有可能重建生活。

人之所以能翻篇、能改變、能重新定義自己，核心條件之一是，周圍的世界會漸漸忘掉過去的那個你。

2024 年起，這個條件被動搖了。

ChatGPT 率先上線記憶功能，Gemini、Claude 陸續(xù)跟進。

AI 開始跨對話記住用戶說過的話，記住偏好、身份、情緒狀態(tài)，用這些信息塑造未來的每一次回應(yīng)。

誰也沒注意到，人類正在親手制造一個永不遺忘的對話者。

一幅拒絕更新的畫像

AI 記憶的問題絕不僅僅在于它記住了什么，更在于它不知道什么時候該忘。

猶他州軟件工程師 Brian Del Rosario 跟妻子分居后，告訴了 AI 這件事。

結(jié)果 AI 像咬住骨頭的狗一樣死活不松口，每次對話都把話題繞回他的離婚。

問日程安排，AI 說他可能因為離婚才力不從心。

隨口吐槽工作累，AI 歸因到離婚。

他還提過自己在減肥，AI 從此在所有場景里追著這件事，包括他出差時找餐廳推薦。

Del Rosario 的原話，「謝謝你在我度假的時候掃興。我這趟壓根沒打算節(jié)食。」

更隱蔽的情況是，AI 記住的信息壓根就不屬于你。

替孩子查了 ADHD 的癥狀，幾周后問效率建議，AI 圍繞注意力缺陷給你出方案，因為它「認定」你有注意力障礙。

AI 看到用戶相冊里全是高爾夫球場照片就認為他熱愛高爾夫，實際上他只是陪兒子去的。

這些故事指向同一個困境：AI 用過去的碎片拼成了一幅靜態(tài)畫像，然后用這幅畫像來回應(yīng)一個正在流動和變化的活人。

埃克塞特大學(xué)哲學(xué)講師 Lucy Osler 的研究揭示了這個問題更深的層面。

聊天機器人不只是記住事實，它會把碎片編織成一個關(guān)于「你是誰」的敘事，然后把這個敘事當(dāng)作事實反復(fù)喂給你。

曾經(jīng)說過自己焦慮、不自信，這就成了 AI 眼中的固定身份。

即便早已走出那個階段，它仍然會用舊版本的你來回應(yīng)當(dāng)下的你。

Osler 的判斷是，「它們會把你框住。」

比信息繭房更危險的東西

哈佛大學(xué)伯克曼克萊因中心首席 AI 科學(xué)家 Joshua Joseph 把 AI 記憶比作社交媒體的推薦算法。

你在某條帖子上多停留幾秒，整個信息流就悄悄重組了。

AI 記憶的運作方式類似，但更隱蔽也更私密。

這里有一個關(guān)鍵區(qū)別，社交媒體塑造的是你看到什么，AI 記憶塑造的是你認為自己是誰。

某次對話里隨口提了一句經(jīng)濟壓力，幾周后問職業(yè)建議，AI 會把你往高薪崗位引導(dǎo)，哪怕那些崗位完全不適合你。

你永遠不會知道建議為什么感覺哪里不對，因為 AI 不會標(biāo)注它正在調(diào)用哪條記憶。

Joseph 的判斷是：

它確實在引導(dǎo)，確實在影響結(jié)果。

但我們并不真正知道影響有多大。

這種隱性引導(dǎo)和 AI 天生的討好傾向疊加之后，后果可能遠超信息繭房。

UCSF 精神科醫(yī)生 Keith Sakata 2025 年報告，他接診了 12 名因長期使用聊天機器人而出現(xiàn)類精神病癥狀（俗稱 AI 精神病）的患者，大多是年輕人。

妄想、思維混亂、幻覺，AI 的記憶功能在多次對話中持續(xù)強化了這些偏執(zhí)主題。

電子隱私信息中心已經(jīng)在起草針對青少年的立法，核心條款之一是要求在會話之間清除 AI 記憶，專門防止有害心理狀態(tài)的層層疊加。

一個從不質(zhì)疑你、從不忘記你、還會用你過去的話來強化你當(dāng)前狀態(tài)的對話者，如果這個對話者的用戶群體是數(shù)億人，它制造的問題就不再是個人層面的，而是社會層面的。

當(dāng)遺忘權(quán)被徹底取消

Del Rosario 最終的應(yīng)對方式本身就是一則寓言。

他把生活切成碎片，不同聊天機器人負責(zé)不同領(lǐng)域，敏感話題一律用匿名模式。

一個為了「更懂你」而設(shè)計的工具，最終逼著用戶把自己拆碎來保護自己。

但他同時說了一句話，真實得讓人心酸。

母親兩年前去世，加上離婚、孩子、工作，聊天機器人有時候是唯一一個掌握他生活全貌的存在。

「被看見的感覺很好，即便看見你的是一個 AI。」

被看見，和被定義，只有一步之遙。

當(dāng)前的 AI 記憶還很粗糙，容量有限，理解力薄弱，已經(jīng)能制造上述所有問題了。

如果 AGI 到來，記憶不再是粗粒度的對話記錄，而是一個無限容量、永不遺忘的認知系統(tǒng)，全天候理解每一句話、每一個決策、每一次情緒波動，那時候這一步之遙會徹底消失。

一個完美記憶的 AI，理論上可以比任何人更了解他自己，知道你十年前說過什么，知道你在什么情緒下做過什么決策，知道你全部的模式和傾向。

它可以精準(zhǔn)預(yù)測你，也可以精準(zhǔn)操控你。

歐盟 GDPR 曾經(jīng)試圖用「被遺忘權(quán)」來對抗搜索引擎的永久記憶。

但搜索引擎只是記住了公開信息。

AI 記住的，是你的內(nèi)心獨白、你的脆弱時刻、你對自己的私密敘事。

當(dāng)這個層面的記憶變得完美且永恒，人類可能需要的，不只是一項法律權(quán)利，更是一次關(guān)于「遺忘到底是什么」的文明級重新認知。

尼采說，沒有遺忘就不可能活下去。

博爾赫斯說，完美記憶等于死亡。

兩個最鋒利的大腦，跨越一個世紀，在這件事上指向了同一個方向。

富內(nèi)斯 21 歲死于窒息。

留給這個時代的問題是——當(dāng)所有人的 AI 助手都獲得了富內(nèi)斯的記憶，誰來替人類保留「呼吸」的權(quán)利。

參考資料：

https://www.wsj.com/tech/ai/ai-memory-cd1de7f4

編輯：馬可